翻開日記，看到去年寫下的話：出國前回一趟家，家里的房子翻新。父親建了一座露臺供我休憩和寫作，母親請人做了葡萄架和秋千，由我看書納涼。用水缸養了睡蓮，院前種了桂樹，屋后種了紅杉，廊下一簇茶花與吊蘭……玉蘭樹開花了，兩只烏龜在水缸里游來游去，大白和小白坐在院子里。雨后的傍晚，天空美得不可思議，我牽著它們出去遛彎，回來在露臺上看書寫字。真是歲月靜好，不忍離去。

這樣的日子，是從前一直渴望的。寫...