我又開始孤獨，想起了心中的秘密，我曾經失去的、深深愛著的他。任憑自己老去也無法解開的秘密需要回到曾經去解開……
1
罐頭公交是我在南城小鎮里的交通工具，它略顯矮小的車身涂著大大的綠色汽水DM，像一罐雪碧。炎熱夏天里，佇立在公交停靠的間隙，你會聽見啟開雪碧拉環的奇妙聲音，撲哧！檸檬味的芳香撲面而來，晶晶亮，透心涼。夏天，開了冷氣的罐頭公交，是我最愉悅的秘密基地，然而秘密指的是另一個他。
白色便攜式耳機環繞在耳邊，一件淡綠色的休閑西裝配著卡其色的拼接九分褲是我的最愛，他的臉我不敢看，朦朧般的對視充滿詩意，而我失憶了。等我醒來，罐頭公交已經過站，我錯過了自己的站點，“秘密”卻坐在了我的身邊。我的秘密是他，氧氣男生，呼吸都顯得愉快。
他總是和我一起并肩坐過十三站就下車，平均一站六分鐘，統共七十八分鐘的時間。我總能斷斷續續聽完手機節目單里的一張CD，因為一張CD的時間是七十四分鐘，而多出的時間，是我與他交流的空隙。他總是說：“對不起，我要下車了。”而我也只能微笑，說：“謝謝你借我一只耳機。”
2
卡拉揚是一名如《爆裂鼓手》般的指揮家，也是一個好人，他定義了一張CD的時間必須裝得下貝多芬的《第九交響曲》，而我感謝這一首歌的時間如此漫長，漫長到脈搏已經習慣了情緒的跳動，漫長到避免了我的尷尬與靦腆，我以為不會有男生喜歡我這樣普通的女生，而他是我的意外。
“想玩猜歌名的游戲嗎？”他出乎意料的說話聲刺激了我所有的感官，我說：“好啊。”
耳機里前奏已經響起，《小蘋果》和《最炫民族風》當然難不倒他，但當像《香舍麗舍》《夢想家》這樣的法語歌和俄語歌，他都能倒背如流的時候，我幾乎想要尖叫，天吶，我的老伙計，看在上帝的分兒上，我們為什么不找間咖啡館喝杯咖啡呢？我送他外號Music Man，他說叫他“超耳俠”。他不僅能聽聲辨曲，還能聽見許多遙遠而又細微的聲音，比如坐在公交最前頭舉止娘炮的老男孩，他的男基友正在電話那頭叮囑他一定要穿粉紅色的小內褲，而為什么是粉紅色，超耳俠卻閉口不言，直到今天我才明白，粉紅色代表愛情。
3
和超耳俠相處總能遇到許多有趣的小事，比如坐在我們對面的女士，她正表情微醺，瞇眼沉浸在耳機音樂里無法自拔。超耳俠打趣地說：“和尚只在我夢里，如果你摸臉又親親。猜猜看她聽的是什么歌。”“這什么鬼？”我舉起拳頭想要示威，但卻怎么也想不出熟悉的歌曲，“還是你說吧。”我無奈地聳聳肩，超耳俠說：“張明敏的《我的中國心》。”“怎么可能？”“怎么不可能！”我直起腰賭氣想下車，卻聽到對面的女士隱約哼出幾句歌詞：河山只在我夢里，祖國已多年未親近。如果你摸臉又親親？超耳俠已經笑得滿地打滾。
我親了他，我們戀愛了。
4
和所有的情侶一樣，我們在鬧市區的街道里牽手，在粉刷了紅色油漆的電話亭里擁抱接吻。電影院的黑，讓一切更顯得神秘而瘋狂，我們坐在公園，看夕陽懷抱熙熙攘攘的人群。他舔著在KFC買的蛋筒，我問他：“你叫什么名字？”他說：“有首歌叫‘沒名字的歌，無名字的你’。”我問：“誰唱的？”他說：“黎明。”“唱給我聽！”我跺著腳嗔道，活像個撒嬌的小媳婦。
愛是沒名字的歌
留給這世上無名字的你
就算應該忘記
偏不記得忘記
要讓來日你想起
曾擁有那段情懷是多細膩
用我歌中每個細節輕吻著你
…………
我沒因超耳俠沒有告訴我姓名而生氣，反倒覺得互相不知道姓名也好，畢竟感情或許太快。我本來就很普通，普通到有些現實，他或許是某個知名音樂制作人也說不定，畢竟娛樂圈的事情本來就充滿了隱藏與秘密。我相信時間會打敗一切，相信他總會告訴我的。只是我忽略了時間往往不等人。我的時間不多了，父母要去合城生活，而我不得不離開，我決定向他坦白。
5
夏天，開了冷氣的罐頭公交，是我最愉悅的秘密基地。
我和超耳俠坐在老位置上，他聽我說了很多，沒有挽留，只是平靜。我以為自己仿佛擁有了超能力，我能聽到車廂里人們的呼吸聲，雖然今天車廂里坐滿了人，但我仍覺得冰冷。我哭了出來，嗚嗚地很細小的哽咽。
超耳俠看著我，突然一反常態，大聲喊道：“司機停車！”我以為他要離開我了，想著四周的人，埋起頭哭得更兇了，但他卻吼道：“司機！停車！”我不知道發生了什么，司機沒有停車，但車前卻突然燃起一把大火。人們驚慌失措地擁擠著，推搡著，超耳俠踹開了車門，人們蜂擁而出，我被他拽出了火場。我嚇得往外奔跑，跑了有二三十米，但當我回頭，超耳俠卻不在我身后。他說：“車里還有人，我能聽到！”煙霧籠罩了罐頭公交車，我看不清楚人影，逃出來的人們互相擁抱著，臉上露出了恐懼的神情。超耳俠沒有回來，公交車燃燒殆盡。
一場事故，受傷三十五人，其中重傷兩人，遇難八人。我不知道超耳俠的名字，我再也找不到他了，我和父母去了合城。
6
我在合城生活了五六年，找到了一份適合自己的工作，做幼兒園老師，過著所有普通女孩子應該過的日子。但我沒有遵從父母的意愿，和相親的男人結婚，我嫁給了一個喜歡坐循環巴士的男人。我仍舊喜歡坐公交車消遣，戴著耳機聽著歌，循環在陌生的城市里。有個男人坐在我的前面，他微胖的肚子出賣了他翹翹的屁股，一條粉紅色的內褲羞澀地露出了笑容，我嫁給了他，去了他的老家。
就這樣平靜地生活，五年，十年，十五年……日子過得飛快，在一個安靜的晌午，我和孩子們望著滿臉皺紋的他在搖椅上安詳睡去，再也沒有醒來。我又開始孤獨，想起了心中的秘密，我曾經失去的、深深愛著的他。任憑自己老去也無法解開的秘密需要回到曾經去解開。我獨自一個人又搬回到了南城。
超耳俠或許沒有死。我在超耳俠的小鎮里心滿意足地住了三年，五年，七年。待在滿是罐頭公交的小鎮里期盼黎明。
我戴著耳機坐在老位置上聽著歌：
就算應該忘記
偏不記得忘記
要讓來日你想起
曾擁有那段情懷是多細膩
仿似是全沒痕跡一段傳奇
但偷偷感動你
…………
撲哧！佇立在公交停靠的間隙，我聽見啟開雪碧拉環的奇妙聲音，檸檬味的芳香撲面而來，晶晶亮，透心涼。夏天，開了冷氣的罐頭公交是我最愉悅的秘密基地，然而秘密指的是另一個他。
白色便攜式耳機環繞在耳邊，一件淡綠色的休閑西裝配著卡其色的拼接九分褲是我的最愛，他的臉我不敢看，朦朧般的對視充滿詩意，而我失憶了。等到我醒來，罐頭公交已經過站，我錯過了自己的站點，一個同樣滿面皺紋的男人卻坐在了我的身邊，我的秘密是他，氧氣男人，呼吸都顯得愉快。
“誰在乎歌聲背后曾愛過的你，仍渴望歌中每節都可抱緊你。”
他對我說：“你聽的是《沒名字的歌，無名字的你》。”