帕塔基醫(yī)生辦公室里檔案室的鑰匙被沙發(fā)怪物吃掉了。早上早些時候莉莉打電話來的時候，我做了一個隨機(jī)的空腔搜索。在幾天的病人開始出現(xiàn)之前，我不得不把他們送到她的辦公室，送他們?nèi)ド蠈W(xué)的路上。

當(dāng)汽車變暖時，男孩們正在里面裝子彈。我確保Caleb安頓下來，然后給莉莉發(fā)短信讓她知道我們要走了，但我的電池快沒電了。我打開電話，從車道上滾了下來。“諾亞，給你姑媽發(fā)短信--讓她知道我們已經(jīng)在路上了。”

辦公樓下面的停車場還沒有向公眾開放，但是莉莉給警衛(wèi)打了電話，告訴他我要來。我開車進(jìn)來，在中央電梯銀行附近找一個地方--離她辦公室最近的地方在三樓，在莉娜的辦公室下面兩層。我從沒在她的專業(yè)辦公室見過她。我們總是在鎮(zhèn)上的另一邊，在我的教堂里相遇。

從車?yán)锾聛砗螅医兄Z亞，但他繼續(xù)搖著頭聽著他正在聽的任何一首歌的節(jié)拍。我揮動雙臂，希望這個動作能引起他的注意。是的，他看了看我的路，摘下了一個耳芽。

“我要把她的鑰匙給莉莉阿姨。我馬上回來。“我握著手讓他看。我瞥了一眼后座，看見凱勒又睡著了。“請叫醒你哥哥，叫他吃早飯。”請幫他打開果汁。我不想他把它噴到車?yán)铩！八c(diǎn)點(diǎn)頭。“口頭回應(yīng)會很好。”

“好吧，我會的。“他的語氣低聲惱怒。“快樂？”

“是的，謝謝。“當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去時，我的眼睛變小了。我等不及要等到他有了自己的孩子。等等，我可以。

電梯立刻開了，我走了進(jìn)去。就在車門關(guān)上之前，我注意到一個留著胡子的男人坐在停車場的一輛黑色越野車?yán)铩Ｋ杨^靠在座位的頭枕上，就像他想要睡覺一樣。簡單地說，我想知道他為什么在那里。可能也是因為同樣的原因，我的孩子們-在里面等著一個人。

門開到三樓。莉莉的辦公室向左轉(zhuǎn)了兩個彎。我拿出手機(jī)，查看時間，驚喜萬分。也許孩子們上學(xué)不會遲到。

我走到她辦公室套房的玻璃門前，輕輕地敲門。莉莉的頭，頭發(fā)向后扭成一個松散的發(fā)髻，從隔板后面突然冒了出來。她一看到是我就跳了起來，手里拿著檔案室的鑰匙。

“孩子們在哪里？“她驚訝地問。

“在車?yán)铩！?

“為什么？“她在挖她灰色的抹布上衣的口袋。

“凱勒在睡覺--你在干什么？“當(dāng)她把一個裝滿萬圣節(jié)糖果的拳頭扔進(jìn)我的包里時，我的眼睛睜得大大的。

“把這個給他們，從我這里。“

“他們會永遠(yuǎn)愛你的。“我把手機(jī)塞進(jìn)口袋里玩皮帶環(huán)。

“你還好嗎？“

“我在呼吸。“我不假思索地回答，并意識到這聽起來是怎樣的。“我很好。不過，如果我不離開這里，孩子們就要遲到了。“

“問：你覺得給諾亞買輛車過生日怎么樣？“

“什么？“

“他就十六歲了--“

“不可能“

“但當(dāng)他上完那門課后，他就能拿到執(zhí)照了，我想--“

“我現(xiàn)在不能談這個。。。我遲到了。“

她點(diǎn)點(diǎn)頭感謝我。

我?guī)缀跖芑仉娞荩榈匾宦暟戳艘幌掳粹o。如果我堵車太多，孩子們會遲到的。當(dāng)我的壓力上升時，我提醒自己不要擔(dān)心那些我無法改變的事情，并檢查了一下我的手機(jī)。墻紙彈了出來，分散了我的注意力。這是我和索爾在舊金山39號碼頭的照片。我強(qiáng)迫自己避免看他的臉--這會很疼--并且把我的目光對準(zhǔn)屏幕角落里的數(shù)字。

走進(jìn)我以為是空電梯的地方，我撞到了什么東西。從頭到腳穿黑色衣服的高個子男人。他長得真帥。

這個想法讓我感到驚訝，因為我不記得我最后一次真正渴望一個男人是什么時候了。看著他的臉并沒有受傷，所以我讓自己盯著看。他的頭發(fā)和衣服亂糟糟的，但他穿得很好。他非常干凈，皮膚看起來很柔軟。他的容貌在他強(qiáng)壯的下巴線條中有著吉姆·莫里森的精髓；也許詹姆斯·迪恩的頭發(fā)上也有一點(diǎn)，他的長軀干也是弓形的。這不是一場衰退--更多的是一種姿態(tài)。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，一只手搭在他的肚子上。我意識到我的肩膀還在戳他的胸口，我走到一邊，進(jìn)了電梯。

“對不起“我把手機(jī)塞進(jìn)包里，把目光移開。

““這是完全沒有問題的，”他說，帶著鮮明的英國口音。“下去？”

““P2，”我瞥了一眼按鈕。我的已經(jīng)亮了。

“好吧，就這樣吧。“他交叉雙臂，把一只手伸到眉毛上，拇指和食指在那里捏著肉。

關(guān)于他的一些事情很熟悉。我知道我不認(rèn)識他，但有一種感覺，一種隱約的意識，那就是我錯過了什么。“我們以前見過面嗎？你看起來很眼熟。“

他盯著看。“是的，我在大樓里工作。。。呃，修理部。“

索爾在建筑行業(yè)工作，我在工地上已經(jīng)足夠認(rèn)識到一個人在勞動中獲得的共同穩(wěn)固，以及它所帶來的堅韌。這家伙看起來也是。。。對這樣的工作很有教養(yǎng)。他的手太干凈了。沒有傷疤也沒有老繭。我還經(jīng)常買索爾的衣服。這位男士的運(yùn)動服看起來很有裁剪，下面那件皺巴巴的襯衫上還掛著設(shè)計師的徽章，上面寫著昂貴的東西。他的牛仔褲穿得太緊，太低，看起來要花七百美元左右。最后，我的眼睛落在他的鞋子上。它們看起來很破舊，但也很貴。這不關(guān)我的事。

我消除了懷疑，把注意力轉(zhuǎn)到了門上的數(shù)字上。針頭停在標(biāo)志著我水平的P上。我走上前等著。

一直等著。

“為什么不開呢？“

““等一下，”他安慰道。

他的變體在安靜的空間里聽起來很甜蜜，把我的注意力集中在他的嘴唇上。不太瘦，也不太飽，和他的臉完全相稱。奇怪的是，當(dāng)他長長的手指掃過他蓬亂的頭發(fā)時，他看著他們微微一笑。

“隨時都可以，現(xiàn)在。“他笑了笑，回頭朝門口走去。

我從沒聽過這么迷人的英國口音。這不是倫敦式的，他的發(fā)音太流暢了。我想知道他來自英國的哪個地區(qū)。

然后世界變黑了。燈滅了。大約兩秒鐘后我才意識到發(fā)生了什么。“不，不，不！”

在我想出該怎么做之前，我的感官就開始過度運(yùn)動，混在一起。我的頭腦一片空白，就像一片煤圍繞著我。當(dāng)我把手機(jī)從口袋里掏出來的時候，焦慮就開始了。

“沒有信號，“殘酷的屏幕上寫著。

我討厭狹小的空間。空氣不夠。

做了幾次深呼吸，我試著冷靜下來。告訴自己這一切都是暫時的，我能處理好。但是沒有什么比進(jìn)入拒絕打開的金屬門的另一邊更重要的了。為了安全起見，我給諾亞發(fā)了條短信。如果我能讓孩子們知道發(fā)生了什么，看看他們，一切都會好起來的。但這種可能性微乎其微。我又一次氣喘吁吁，喘著氣。

昏暗的屏幕對交流的前景幾乎沒有什么希望。我上下移動電話，我的手臂能承受它的高度，地板允許的低，尋找任何微小的空間，可能提供一個希望。我只需要一個酒吧，半個小小的酒吧！屏幕角落里的圖標(biāo)說我運(yùn)氣不好，但我還是試了一下，往前走，然后向側(cè)面走去。

那人剛走了，盡了最大的努力避開我的混亂。有時候，他太慢了。如果聯(lián)絡(luò)人讓他不高興，他就不會這么說了。我想我的恐慌反應(yīng)說得夠多了。

我仍然呼吸太快，試圖集中精力放慢速度。長而深的呼吸：在鼻子里，從嘴里出來。這讓我不至于頭昏眼花，但我不能放松。我的心臟還在跳動，腎上腺素從我體內(nèi)涌出。不幸的是，這還不足以創(chuàng)造出你有時聽到的神秘的超級力量。一種幫助母親把車從地上拉下來，然后把她的孩子弄到下面的那種。盡管做了放松練習(xí)，我還是覺得自己又緊張起來了。

我不可能是第一個被困在電梯里的人。必須有某種安全措施。

“別告訴我你有幽閉恐懼癥。“他的聲音在我那蒼白的光軸的黑暗中響起。“你在干什么？”

“我沒有酒吧。“

“想抽煙嗎？這可能有助于你平靜下來。“

“什么？“這句話與其說是回應(yīng)，不如說是一句“咬人”的話，我立刻后悔了，但他的問題離我的想法太遠(yuǎn)了--他聽起來很可笑。為了保持連貫一致，我把注意力集中在他的話上。我一意識到他想幫忙，就設(shè)法做出了合理的反應(yīng)。

“沒有。謝謝。“

當(dāng)我想起索爾的舊手機(jī)--我的手機(jī)--是一件過時的垃圾時，我突然產(chǎn)生了希望！如果這家伙的衣服很貴的話，我敢打賭他的手機(jī)也很貴。較新的手機(jī)具有更好的接收效果。

“你的手機(jī)呢？“

我把屏幕上昏暗的光線轉(zhuǎn)向他的方向。他從夾克口袋里掏出一部大的智能手機(jī)，一邊敲著屏幕，一邊看了一眼。“對不起，也沒有信號。”

我嗚咽了。

我的孩子們，一個人在車?yán)铮以谙搿Ｎ业南胂罅κЭ亓恕?

我想象著諾亞，對我花了這么長時間感到惱火。一旦他意識到他不能打電話，他會出去找我嗎？他會帶走凱勒嗎？他不會讓他一個人呆在車?yán)铮瑢Π桑咳魏文吧硕伎梢詠頁屗蛘咄滴业能嚕屛业暮⒆铀诤笞稀Ｌ熘浪麄儠λ鍪裁矗?

當(dāng)我想到凱勒會有多害怕的時候，我的心就跳了起來。我試圖阻止他被一個危險的逃犯從精神病院拖走的畫面。

不我告訴自己。諾亞絕不會丟下凱勒一個人。他知道規(guī)矩。他們團(tuán)結(jié)在一起。很有可能是一個逃跑的瘋子或任何人想要坐我的舊車。

但是，如果有人發(fā)現(xiàn)他們一個人在車?yán)锬兀恳粋€友善的陌生人，也許是SUV里的那個人，在我被困在電梯的地牢里的時候，看著他們，確保他們沒事。過了一會兒，男人可能會想知道父母在哪里。他一定會批評我的。他會認(rèn)為我拋棄了他們嗎？他沒看見我走進(jìn)來。他會問諾亞還是直接報警？我無法阻止心碎，因為我考慮到了一系列可能的影響。

“請放松點(diǎn)。你會喘不過氣來的。“

“什么？“當(dāng)他的聲音把我從噩夢中拉出來時，我又一次抓狂了。

他笑了起來。“嗯，想象一下你在一個開闊的領(lǐng)域里。我聽說這很管用。“

“我不是幽閉恐懼癥。我只是-“我想說什么？我把我的孩子丟在停車場里？“我要離開這里。你確定你沒有服務(wù)嗎？“我顫抖的聲音懇求他再檢查一次。

“不，我沒有。“

“天啊救救我。我該怎么辦？“

“一切都會好起來的。“

“你不明白。我的孩子們在停車場。孤身一人！他們在等我，我被困在這里了！“我踢門，感覺到水廠的自由落體。當(dāng)我的屏幕上的燈最后一次熄滅時，我把無用的東西丟在錢包里，掉進(jìn)了角落。一堆哭哭啼啼的自憐。

“有個緊急電話。我們可以給維修部打電話。“

我的頭抓起了，盲目的眼睛跟隨著他自信的聲音。有一盞燈，比我的亮得多，但顯然是從手機(jī)里照出來的。他就像用手電筒一樣。天才！

“紅色電話。“我拍打著我的雙手，熱情地緊握著它們，奔向隱秘的天空。“哦！謝謝你，上帝！“

有一聲低沉的響聲和他的聲音。“它在響。。。不會太久的，現(xiàn)在。“過了一會兒，他又開口了，顯然沒有跟我說話。“是的，我們好像被困在電梯里了。”停頓。“那個門開不開，所以我用‘卡住’這個詞。你能派人過來接我們出來嗎？“停頓。“我們在第二層停車，但門開不開，燈也滅了。”

這次的停頓時間更長了。他等著，不耐煩地在小空間里晃動著燈光，閃著我的臉。我的學(xué)生們又疼又縮，被小小的聚光燈的力量所震撼。

“什么樣的維修？“

我的胃緊張，等著。

““我更喜歡另一種方法，”他說著停了下來。“是的，我不在乎。我們就用那個吧。“

那種威嚴(yán)的口吻表明他已經(jīng)掌握了局面。也許他確實(shí)在大樓里工作過。一邊倒的談話還在繼續(xù)，我聽著。有些時候很平靜，有些時候他問的問題暗示著他缺乏耐心。一直以來，他都彬彬有禮。

“另一個問題，先生，這里面的女人-她有孩子。。“當(dāng)他問我“有幾個孩子”時，他的語氣變了。

““兩個男孩，”我一點(diǎn)一點(diǎn)地朝亮著的屏幕走去。

他的聲音又變了。“她有兩個孩子。。“他在句中停頓了一下，清了清嗓子.

我猜那也是針對我的。“1986年藍(lán)色吉普切羅基”

“有兩個孩子穿著一個很老很藍(lán)的切諾基。她很擔(dān)心他們，所以如果你能派人過來看看，我們會很感激的。“

““不，不，他們需要監(jiān)督，”我堅持說，靠近他的手臂。如果我能看到他的手，我會抓住它拿起電話，強(qiáng)調(diào)個人成人管理的絕對必要性。雖然我很討厭有陌生人在我的孩子身邊，但他們離開恐懼和孤獨(dú)的想法更糟糕。這些陌生人中的任何一個都很有可能是逃出來的瘋子。

他一定感覺到了我的絕望，因為他的下一句話提供了一個解決辦法。“事實(shí)上，我有個朋友在車庫等我。他坐在一輛黑色越野車?yán)铩８嬖V他埃文說要盡他所能讓孩子們忙個不停。如果有什么問題，讓他打電話給我。這里沒有手機(jī)接待處。“

談話快結(jié)束了，他仍然彬彬有禮。當(dāng)他放下聽筒時，我聽到了咔嗒一聲。

“他很有幫助。“諷刺是毫無疑問的。我的胃扭結(jié)了。“我是說，他真的很有幫助，你的孩子會喜歡馬庫斯的。當(dāng)他想要的時候，他會很有娛樂性的。“

當(dāng)我回到我的角落時，他手機(jī)上的燈變暗了。他輕輕地敲著屏幕，在我旁邊找了個地方。

“多久？“

“他猜了二十分鐘。不是很糟吧？“

我把胳膊摟在我抬起的膝蓋上。

“可能會更糟。你現(xiàn)在就可以讓他們和我們在一起。那就太好了。。。吵鬧。可能很難聞，這取決于他們的年齡。“

他的表情與樂觀主義的調(diào)子不相稱。他一定沒有意識到，雖然燈光主要是照射在我身上，但我仍然能認(rèn)出他的臉和他所裝的假象。我沒有被愚弄，但很感激他的努力。

“你有孩子嗎？“

““我不知道，”他笑著說。

“沒有什么比不能保護(hù)他們更糟糕的了。“

“他們和馬庫斯在一起很安全，你會在你知道之前就出去的。你介意我抽煙嗎？“我看了看他的手是張開的。他的手掌上放著一個長方形的小圓柱體。“不是整件事”

“那是大麻嗎？“

““不，”他笑著說，“你想嗑藥嗎？”當(dāng)他把手機(jī)放在腿上搜索他的口袋時，燈光傾斜了。

“不，謝謝。我不知道是什么。你去吧，做你需要做的事。“這是我最起碼能做的。他已經(jīng)協(xié)調(diào)了我們的救援。

“說句公道話，我要辭職了。“

火焰閃爍，照亮了他的臉。有那么一瞬間，我能看到他鼻子筆直的斜面。在他漫長的拖拽中，我看著煙滾滾飄向天花板。熊熊燃燒的紅色閃閃發(fā)亮，隨著灰燼在熊熊燃燒的盡頭生長而消退。他把它們彈到了對面的角落。小小的紅色斑點(diǎn)在堅硬的地板上燃燒殆盡。雖然空間有限，但煙霧還是可以忍受的。當(dāng)他把鞋底的殘馀物悶死的時候，我看著光的軸在移動。然后，他把燒焦的頭塞進(jìn)口袋里，開始說話。

“這是非常困難的。我的問題不在于對尼古丁的上癮，而在于努力尋找與我的手有關(guān)的東西。“

他模仿了我的動作，我笑了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，聲音很容易從我的焦慮中冒出來。

“你應(yīng)該開始編織。“

“啊，編織。這是個好主意。一個人永遠(yuǎn)不會有太多的手套。“他的語氣如此嚴(yán)肅，這使他的話的內(nèi)容更加荒謬。

我又咯咯地笑了起來，伸出我的手。“我叫格蕾絲”

“很高興見到你，格雷西。“他牽著我的手，把它放在自己的兩只手之間，擺出一種非常體面、紳士的姿勢，立刻使我放心。“我的朋友們叫我埃文”

當(dāng)他的手圍繞著我的時候，時間在滴答作響。但在我覺得不舒服之前，他釋放了我。一定是我的想象--時間的確在黑暗中延伸。

他手機(jī)的燈光又暗了下來，他輕輕地敲了一下屏幕。

“你的敵人叫你什么？“

“家人“反駁很快，缺乏諷刺意味。我還沒來得及決定該怎么做，他就否定了。“不，我不能當(dāng)著一位女士的面說。”他軟弱無力地笑了起來。

我心里有些東西動了起來，我想知道是什么讓他這樣說話的。幽默之類的？但是，如果他想談?wù)撨@件事，他就會留下錯誤的答案。莉莉的小事一樁正在我身上消磨。

““謝謝你，”我低聲說--也許是我所有探索的結(jié)果。我不知道為什么我這么在乎。我不認(rèn)識他。但我無法擺脫我們以前見過的那種感覺。

“為了什么？“

“因為他很冷靜。你能讓你的朋友和我的孩子們住在一起真是太好了。“它緩解了我的心煩意亂。

“這是剩下的唯一角色。你甚至都沒問我是否想要，就把“驚慌失措的女人”拿走了。“一陣輕柔的笑聲響起。

“你的朋友有孩子嗎？“

“沒有，但他很不成熟。“

“這是令人寬慰的。“神經(jīng)恢復(fù)了，在我的胃里安頓下來。

“他們會沒事的，真的。“他的語氣流露出一種平靜的自信。這是我目前的全部，所以我堅持住了。“每個人都喜歡馬庫斯。你的孩子幾歲了？“

“五加十五。“

他手里拿著的燈，就在我們中間，直接向我駛來。“你還沒大到可以有個十幾歲的孩子。”

“我很早就開始了。“

“你五歲的時候？“他笑了起來，又把光線集中在我們中間。“你多大了？”

“你沒聽說過問一個女人的年齡是不禮貌的嗎？“我試著裝出被冒犯的樣子，但只是笑了一下。

“正確的。抱歉的。所以。。。為什么兩點(diǎn)停？你不想要個女孩嗎？“

一個腫塊想住在我的喉嚨里。我硬著頭皮忍住了。“兩杯就夠了”

“你打算要更多嗎？“

我想我們已經(jīng)結(jié)束了閑聊。

“我們從來沒有計劃過；它們是令人驚奇的。“令我驚訝的是，我?guī)缀跆岬搅宋胰绾螒岩伤_門的精子數(shù)量很高，因為我所有的懷孕都發(fā)生在我使用至少一種避孕方法的時候。在與一位慷慨的陌生人進(jìn)行一次朦朧的談話中，提起這件事真奇怪。也許在黑暗中更容易打開。

“對不起，太私人化了。“

我看不出他的表情，但知道他看到了我的表情。我想知道他發(fā)現(xiàn)了什么讓他想道歉。

“我沒有生氣，但我很好奇。埃文，我能問你一件事嗎？“

“你喜歡什么都行。“

“你真的在維修部工作嗎？“

他深深地吸了一口氣，用一種快速的覆盆子把它吐了出來。“沒有。我，呃，去拜訪一個朋友，“他稍微動了一下腿。

電話又動了，照亮了我們之間的空氣，足以讓我看到他羞怯的笑容。

“現(xiàn)在打社交電話還為時過早。“我聽到了我的聲音，這是在施恩。

“是的，但我離開了，離開了幾個月，希望避免早上的交通堵塞。你知道嗎，我在小學(xué)認(rèn)識一個叫格蕾西的女孩。她過去經(jīng)常打我，拿走我的零食。“

““她一定很喜歡你，”我假裝沒有注意到話題的突然變化。

“不，我敢肯定她恨我。“他的話，雖然聽起來很隨便，但也帶有某種成分。。。也許是真相？我不確定，但我心中充滿了對這種可能性的同情。他真是太好了。

“我爸爸以前叫我格雷西。“記憶如雨后春筍般涌現(xiàn)。我，在他的膝蓋上彈跳，和勃朗科的巴克比賽。我爸爸會把他的手指繞在我襯衫的背面--這讓我媽媽對她發(fā)誓永遠(yuǎn)不會恢復(fù)到正確形狀的織物感到瘋狂--以免我跌倒在地板上，而他卻憤怒地?fù)u晃著他的腿，把我推上上下下。我會尖叫，搖晃，試圖堅持，一直在咯咯地笑。爸爸會大叫：“堅持住，格蕾西！別摔倒，格蕾西！“他盡了最大的努力讓我放松。

“你有什么昵稱嗎？“我問過。

“我母親的丈夫曾經(jīng)叫我矮子。“這句話聽起來像是個詛咒詞。“我是個又高又笨的孩子。這就是他嘲笑我的方式。“

“那太可怕了。“我自己的情況告訴我，通過兩代人的親身經(jīng)歷，一個男孩是多么迫切地需要一個父親。我為他傷心。然后，我抓住了他用的那種令人厭惡、討厭和謹(jǐn)慎的語氣。就像他把家人當(dāng)成敵人一樣。

““你應(yīng)該原諒他，”我脫口而出，才意識到我所說的話和它看起來是多么粗魯；但當(dāng)我感覺到這些話的分量時，我就知道我是對的。

他的腿開始抽動，在我們之間晃動著燈光。但他什么也沒說。

嗯，我已經(jīng)把一只腳塞進(jìn)我的嘴里了，不如把另一只腳推到旁邊去吧。

““看在你的份上，不是他的，”我在內(nèi)疚之前補(bǔ)充道。“我知道這不關(guān)我的事。對不起，我有個壞習(xí)慣，我會說一些話。。。有時“

他把可愛的嘴唇合在一起，把邊緣拉起來，露出尷尬的微笑。“我也時常說些話。我能感同身受。“

“我是說。。。算了吧“

“不，不，你吸引了我。請繼續(xù)。“

“你覺得有必要說些什么嗎？像提示符一樣？“我在我們之間做手勢，“就像，你必須告訴某人一些事情，即使這是冒犯--好像這是世界上最重要的事情，讓他們聽到嗎？”

他的沉默給了我答案。

“你不知道我在說什么，是嗎？“

“我想我從沒說過什么重要的話。更不用說了。“