“我知道這不關我的事，你完全有權因為我這么積極而生我的氣。但我只是覺得你可以從寬恕中得到更多。我認為你應該知道這一點。“

“怎么會這樣？“他的音調上升了，表明了他真正的興趣。

“當有人傷害你時，百分之九十九的行為來自于自私.所以他們不會坐在家里想他們是怎么和你過不去的。為什么要浪費你的時間和精力去思考它們呢？原諒并忘記，這樣你才能繼續(xù)前進。“

“有意思，“他說。“我能問你一件事嗎？”

“我們現(xiàn)在已經沒有手續(xù)了。“

“你結婚了嗎？“燈光變暗了。他又一次敲了一下手機的屏幕。

“現(xiàn)在不是了。“

我低下頭，害怕我的眼睛會泄露太多。因為清理了我的衣櫥，我?guī)缀鯖]辦法把它們弄干。每當有悲傷、快樂或有趣的事情發(fā)生時，我都被撕碎了。不管是什么原因，一滴帽子都會流眼淚。

“你在和誰約會嗎？“他猶豫不決。“你不必回答。我只是想談談。你知道，打發(fā)時間。“

“沒事的。我不是.“我為正確的詞而奮斗。“”我沒有。。。約會的人。“它出來的不對，但我留下了它。

他把頭靠在墻上，閉上眼睛。過了他的腳，電話滑到了一邊。他抓住了它，屏幕上點亮了他的觸覺。

當我茫然的眼睛粘在一個地方時，我的思緒飛來飛去。他那張漂亮的臉。我不知道我看他在那里坐了多久，呼吸和呼吸，然后我聽到了無聲的砰砰聲。

他那突如其來的目光使我大吃一驚。“你聽到了嗎？我想我們已經開始了。“

又一聲巨響，埃文站了起來，向我伸出他的手。那微妙的接觸使我的肚子直跳，但什么也沒有。有人給了我手，所以我接受了。我向他表示感謝，他接受了。

當我站著的時候，我的腳太遠了，深深地落在他的私人空間里。我抬起頭來，燈光漸漸亮了起來。他聞起來像煙和蜂蜜。我吸了他一口氣。當他回過頭來抓住我時，他的怒氣使我臉頰發(fā)燙。當他們一點一點地打開門，回到埃文身邊時，我轉過身去，埃文又在盯著我，也許他從來沒有把目光移開。

“離門遠點！“電話從通道上的一個很小的裂縫中傳了出來。

我們照聲音指揮的做了，一直走到我們感到后面有墻為止。我們看著金屬臂出現(xiàn)在門板之間，慢慢地撬開它們。

“很高興見到你，格雷西。“埃文伸出了手。

“我也很高興認識你。謝謝。。。你是我的英雄“我模仿南方糟糕的口音，試著裝出一副痛苦的樣子，拍著我的睫毛.他笑了，我覺得很傻。

門開得越來越大，直到有足夠的空間穿過外面明亮的早晨。我走了，直奔吉普車。

二十分鐘，我的寶貝！至少有一個小時了。

在丟下孩子之后在學校里，我告訴老師們，周三他們會缺席觀看父親的去世，我及時到家，阻止了索爾的大笨狗阿諾德咀嚼籬笆板。一旦他在他的狗舍安頓下來，我就給他做了早餐。一些剩下的糙米和雞湯和他的普通食物混合在一起。我把碗放在他面前，告訴他他是個多好的男孩，然后開始做家務。

一小時后，我就完蛋了。我打開一些音樂，透過玻璃門看著阿諾德忽略了他碗里的食物。也許他需要增加食欲。

天氣涼爽晴朗。微風從海岸飄來，空氣中彌漫著一種與周圍樹木的氣味融為一體的咸味。我們沿著馬路往前走，在公園里慢跑了兩次。當我們回到我的山頂時，我們都氣喘吁吁。

洗完澡后，當我把刷子掃過我的頭發(fā)時，我想起了我的手機。電池可能完全沒電了。我伸手去拿我的運動衫，檢查了一下口袋。然后，搜查了在一堆衣服里弄皺的牛仔褲。我想恐慌，因為我的錢包第一次掃描沒有發(fā)現(xiàn)，并開始清空每個隔間到廚房柜臺。我所期待的一切，除了我的手機。

我坐在沙發(fā)的扶手上，試著思考。我讓諾亞幫我拿來，放在我的毛衣口袋里。我在等的時候用它來檢查大廳里的時間。電梯！

我拿起家里的電話給莉莉打電話。在解釋了我懷疑發(fā)生的事情后，她給我接通了維修辦公室。

我怎么會這么粗心？照片！我從沒把它們放進電腦里。諾亞提出要做一百次，但我拒絕了，說我會自己做。說實話，我不喜歡改變任何東西的想法。我想讓手機保持原來屬于索爾的樣子。這是事故中唯一幸存下來的東西。我得把它拿回來。

我感到惡心和不耐煩，等電話一遍又一遍地響。在感覺像第五十圈的第五枚戒指上，一臺機器撿起來了。我留了個口信，自動看了看時間。他們必須出去吃午飯。

在回到停車場的路上，我不能讓自己去想這意味著什么，失去他的手機會有多大的傷害。相反，我專注于盡快回來檢查電梯。在路上，我不得不在我家和莉莉辦公室之間的城市里的每一盞燈前停下來。我被困在了機動運輸史上最慢的司機后面。當我換道的時候，一輛柴油卡車落在了我面前。當我試圖走動時，一輛出租車攔住了我。在那之后，那是一輛垃圾車。似乎每個人都想確保我沒有通行的車道。我想尖叫。

最后，我看到了停車場的入口。前面的牌子上寫著，“滿了。”我忍住了眼淚，把車停在了我發(fā)現(xiàn)的第一個街口，就在兩個街區(qū)外的那條街上。

據(jù)負責維修的Juan說，電梯已經平穩(wěn)運行了一個多小時，沒有人回來，也沒有人報告發(fā)現(xiàn)有手機。當他看到我忍住眼淚時，他讓我自己看一看--失物招領處。但我發(fā)現(xiàn)的只有雨傘、單手套和閱讀眼鏡。

回到我的車，心碎和空手，我被迫學習另一個艱難的教訓。消防栓旁邊的停車從來沒有看上去那么方便。當我看到我的吉普車被一輛拖車拖到街上時，我意識到了這一點。我祈求力量和寬恕，反抗詛咒司機的欲望，因為我的車已經被鎖住了，所以拒絕讓我開車走。

“這是什么意思？“我懷疑地問。

“這意味著太糟糕了。你堵住了消防栓，被拖走了。“他把油膩的手擦在他那壯麗的腰圍上。

至少我有足夠的心思拿走我的錢包。當我走到我知道在幾個街區(qū)之外可以運行的唯一付費電話時，我試著對此心存感激。它就在一家法國小餐館前面的拐角處。我從來沒有在那里吃過東西，但是電話亭上掛著明亮的藍色霓虹燈的標志在我的腦海中突出。是凱勒的記號。每次我們通過它，他都知道我們幾乎要去姨媽的工作了。

我一直盯著一顆可憐的鵝卵石，一路上把它踢到人行道上。我本可以用莉莉辦公室的電話，但等候區(qū)會擠滿病人。從來沒有人去看過腫瘤學家。在聽覺范圍內的每一個人都會在接受治療的過程中尋求治療，或者只是完成癌癥治療。他們不需要聽我的問題，比他們的問題微不足道。我會因為抱怨而感到內疚，我真的很想郁悶。

下午沒有好轉。我從來沒有隨身攜帶現(xiàn)金，所以我不得不在回家的路上乘出租車去銀行。司機抱怨是因為自動取款機的線路移動緩慢.

當出租車駛離我的路邊時，凱勒的公共汽車停了下來。我們進屋時，瑪麗亞的刺耳的聲音從答錄機里傳來。我不寒而栗--岳母的問題--聽她告訴我，她星期三要來看望孩子們。我跑到電話前讓她知道我會把自己弄得稀罕，這樣她才能來看我。當然，我的聲音在顫抖，所以她問我怎么了。我知道這只是一種形式，但還是告訴了她。當我提到這些照片時，她怒氣沖沖。我真的不想被侮辱，所以我編造了一個借口，掛斷了電話。

諾亞回家后，立刻問他出了什么問題。我向他保證一切都會好起來的，我很早就上床睡覺了。