跑腿子，孤老棒子

“跑腿子”“孤老棒子”是從《簡明大連辭典》里選取的方言詞。

《簡明大連辭典》對這兩個方言詞的記載很簡單：跑腿子，是指光棍，成年人無妻室者；孤老棒子，是指年老無子女者。

孤老棒子，也是東北方言，《東北方言口語詞匯例釋》記載，孤老棒子，是指老年單身漢。

例句一：小后屋的劉孤老棒子我也騙過他。（《群眾創作》1985年1期2頁）例句二：你叫王振美，“美”在哪兒？一臉褶，刷子似的頭。孤老棒子！（《依安文藝》1985年）大連市區人對這兩個方言詞很陌生，莊河和普蘭店人卻知曉其意，很多人已遠離家鄉，卻被這兩個方言詞喚回故園。“我們村的魯三是個老跑腿子，我們班的張小明他奶奶是個孤老棒子……”與老話相遇所帶來的巨大歡喜，居然令人思維凌亂了。如果張小明的奶奶是“孤老棒子”，那張小明的爸爸從哪里來？

“跑腿子”與我們常說的“跑腿兒”不同?！芭芡葍骸笔侵笧槿吮甲咦鲭s事，是一出戲中的龍套，是烘托鮮花的綠葉子。在大連方言里，“跑腿子”是指單身的男性，急卡卡（大連方言，著急的意思）地想娶媳婦，卻沒能如愿，孑然一身，無所依仗。

據《東北方言口語詞匯例釋》記載，跑腿子，是指獨身的成年男子。

例句一：我二愣子就跑腿子一個人，上無父母，下無兄弟，跳井都不掛下巴?。ā侗狈角嚒?982年3期87頁）例句二：我屋里的早入土了，到如今還是跑腿子。（周立波《暴風驟有閱歷豐富、修養較好的“老跑腿子”，年輕時孤獨一陣子便走南闖北去了，暮年踽踽獨行葉落歸根了，并不凄涼，像一株經過風雨砥礪的竹子有著卓爾不群之美，令人好奇他在外面所經歷的故事。我將這類“老跑腿子”稱為那個年代的獨身主義者。到最后，他們是主動選擇了單身生活。他們容貌清癯，風姿雋爽，遺世獨立，將一個人的日子過成風景，過成神話，都有可能。

古人曰：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤。此四者，天下之窮民而無告者。”“跑腿子”，即鰥夫。這個方言詞與女性單身者無關。女性單身者到了晚年，依然屬于青蔥不老的“老姑娘”，被人似嗔非嗔地總結一句“做了一輩子老姑娘”。

其實，放在今天，“跑腿子”就是“鉆石王老五”，當然是指有修養的那一類。愿為女人跑腿兒的男性單身者，會被女人視為“男閨密”。男閨密也可以傾聽你的心事，但男閨密真正的使命是跑腿兒。不是每個男人都可以成為女人的閨密。不嗜煙酒，干凈清爽，熟諳女性心理，喜歡女性的生活氛圍，了解時尚潮流，精通吃喝玩樂之道，不吝惜金錢、體力和時間，這樣的男士才可能被發展成女人的閨密。

在今天，婚后不生育的夫妻被稱為“丁克族”，年輕一代不愿像父輩那樣被孩子綁架一生，勇敢地斬斷婚姻里傳宗接代的使命，選擇只有彼此的“二人世界”。至于養老問題，在當下或未來已無須多慮。“丁克”由英文而來，字面意思是“雙收入沒有孩子”。在過去的年代，“丁克族”上了點年紀之后，會被人稱為“孤老棒子”。

那個年代，沒有生孩子往往是由被動的生理原因造成的。生不出孩子的事實像塊烏云，一輩子籠罩在女人心頭。沒人敢質疑男人，過去農村男權至上的觀念太根深蒂固了。

重男輕女思想嚴重的人，甚至將生了女兒卻沒生出兒子的老人也打入“孤老棒子”之列。若說“孤老棒子”這個稱號有悲劇感，皆因養老問題。“養兒防老”是祖輩的人生追求，有女兒都不好使，只有兒子能為你養老送終。兩戶人家為地頭的紛爭吵架，有兒子的人家萬分囂張，沒兒子的人家占理也硬不起來。

沒有子女的老人，常會在家族其他晚輩面前念叨著：“逢年過節可別不管我，給我燒點紙啊……”“70后”們在小學時代學雷鋒做好事，幫扶對象就是“五保戶”，即“跑腿子”“孤老棒子”等鰥寡孤獨者。如今，這個弱勢群體被稱為“低保戶”，他們的生活質量是社會發展的晴雨表。

2015年，上海作家金宇澄的長篇小說《繁花》獲第九屆茅盾文學獎。《繁花》是用上海方言寫的，參評茅盾文學獎前，已獲過很多大獎。金宇澄一直主張，文學要有辨識度，文本個性尤為重要。令人意外的是，金宇澄最早是在網上寫段子，寫著寫著就寫出了這部獲獎作品。

那是2011年，金宇澄在網絡上用上海方言寫上海故事，每天早晨起床寫一段發上去，樂此不疲，從最初的幾百字到后來每天寫幾千字。5個月后，金宇澄將這些故事整理成一部長篇小說，取名為《上海阿寶》。2012年，《上海阿寶》經刪減改名為《繁花》，在《收獲》雜志發表。

?《繁花》是金宇澄的“試驗”作品。60多歲的金宇澄是地道的上海人，上海里弄文化是金宇澄的精神原鄉。他的母語是上海話，普通話是他的第二語言。他要用上海方言寫小說。做這個文學“試驗”，金宇澄用的是笨方法，一個故事立起來了，先用普通話寫一遍，再用上海話寫一遍，或者，先用上海話寫，再用普通話寫。他絲毫不覺得累，“醉里吳音相媚好”的創作驚喜，令他堅信上海話寫上海故事最傳神。

這個“試驗”做到十幾萬字時，金宇澄完全獲得了駕馭方言寫作的熟練感。之后他開始嘗試將上海方言轉化為“上海官話”。這是《繁花》最終攬得茅盾文學獎最重要的秘密。用地道的上海方言寫《繁花》，上海之外的讀者讀不懂。而把上海方言改成上海普通話，保證北方人能讀懂，又不失上海地域特色，金宇澄在這方面下了很大功夫。十里洋場一飯一茶的瑣屑與光芒，在方言這里找到了屬于她的情致神韻。

南方作家一出生就落在吳儂軟語的襁褓中，在溫潤婉轉的吳音中款款長大。平時在生活中說著俚言俗語，可一拿起筆來，就要轉換到普通話思維的頻道。普通話是以北京話為基礎，南方話與其相去甚遠。所以，南方作家認為自己在寫作上處于先天的弱勢，總有點“吃虧”的感覺。金宇澄的成功就在于揚長避短，選擇用自己的母語來進行思考和對話，形成了《繁花》鮮明的文學特征。

“金宇澄的《繁花》是過去四年中國長篇小說一個特別有異質性的文本，對漢語寫作起到了非常重要的積極推動作用。”這是第九屆茅盾文學獎“80后”評委楊慶祥對《繁花》的評語。