舞池里大概擠了一千個人——男士都西裝革履，佩戴黑領(lǐng)結(jié)，女士則高跟鞋搭配小禮服，有的小露香肩，有的大方露背。這當(dāng)中有職場伉儷，有風(fēng)投資本家、銀行家，還有會計、商人、房地產(chǎn)開發(fā)商、企業(yè)家和政治說客。他們來這兒都是為了見見新當(dāng)選的參議員愛德華·道林。當(dāng)然了，他對他們的支持也銘記在心，并將在得克薩斯州的參議院用行動來表達他的感謝。

愛德華議員在房間里穿梭，像一個久經(jīng)考驗的職業(yè)政客：他和人們堅定地握手，時不時觸碰一下他們的手臂，對每一位客人都說幾句關(guān)懷的體己話。人們在他周圍似乎都會屏住呼吸，仿佛沐浴在他散發(fā)的光輝之中。然而，即便有著光鮮的外表和過人的魅力，他身上仍然有一種二手汽車銷售員的氣質(zhì)，仿佛他那無窮的自信是來自心靈雞湯電影和成功勵志書籍。

維克托·皮爾金頓無視那些侍者盤子里的香檳，給自己找了一杯冰茶。憑著一米九三的身高，他可以俯瞰這一片攢動的人頭，注意到誰跟誰結(jié)成了聯(lián)盟，誰跟誰互不搭理。

他的太太米娜此刻也在人群中，穿著一件飄逸的絲質(zhì)長裙，美麗的褶皺優(yōu)雅地垂在背心和雙乳之間。米娜已經(jīng)四十八歲了，看起來卻比實際年齡要小十歲，這得益于她每周三次的網(wǎng)球運動和加利福尼亞一個自稱“身體雕塑師”的整形醫(yī)生。米娜在安格爾頓鎮(zhèn)長大，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)馗咧械木W(wǎng)球隊成員，后來她去外地上了大學(xué)，結(jié)婚，離婚，又結(jié)婚。二十年過去了，她看起來還是風(fēng)姿綽約，在網(wǎng)球場上場下、在混合雙打賽場上和舞廳里同比她小的男人調(diào)情。

皮爾金頓懷疑她有外遇，但至少她懂得遮掩。他努力想和她一樣。他們早就分房睡了，各過各的，但有時候還是要裝裝樣子，否則對兩人來說代價都太大了。

一個男人從他身邊經(jīng)過。他抬手抓住了這個人的肩膀。

“情況怎么樣，羅蘭？”他說，被他抓住的這個人是道林參議員的幕僚長。

“我現(xiàn)在有點忙，皮爾金頓先生。”

“他知道我想見他嗎？”

“知道。”

“你有沒有跟他說這事很重要？”

“我說了。”

羅蘭消失在人群之中。皮爾金頓又給自己拿了一杯飲料，和幾個熟人有一搭沒一搭地聊天，但是目光一直沒有離開過道林參議員。他其實并不怎么喜歡這些政客，雖然他們家也出了好幾個。他的曾祖父奧古斯塔斯·皮爾金頓曾在柯立芝[24]當(dāng)政期間擔(dān)任過國會議員。那時，他們家族擁有貝爾摩教區(qū)一半的土地，對石油和船運行業(yè)也有所涉獵，直到二十世紀(jì)七十年代皮爾金頓的父親在石油危機中把它們輸光。他們家族六代人積累起來的財富，糟蹋光只花了六個月——這正是資本主義的奇幻之處。

自那以后，維克托就一直在努力重塑家族名望——一畝一畝、一塊一塊、一磚一瓦地把家族的農(nóng)場再買回來。這過程當(dāng)中當(dāng)然少不了個人的犧牲。有些人能成功是因為他們的父母，而有些人即便有那樣的父母也還是不能成功。皮爾金頓的父親后來蹲了五年的監(jiān)獄，最后淪落到去醫(yī)院洗廁所的地步。維克托看不起他父親的軟弱，卻很欣賞他的繁殖能力。要不是他父親一九五五年在他那輛復(fù)古的戴姆勒轎車（專程從英國運過來的）后座上強奸了一個十幾歲的女售貨員，維克托也不會來到這個世界上。

在這個世界上，有的家族可以用能追溯到得克薩斯建州元勛的族譜和官場勢力、家族企業(yè)以及強強聯(lián)姻來慶祝自己的偉大，而其他一些家族的主要成就可能僅僅是存活下來，沒被消滅，這不能不讓人感到驚訝。在維克托看來，他是在經(jīng)歷了家族破產(chǎn)以及父親入獄以后才知道要成為人上人有多難，而今晚，待在這幢房子里，他仍然覺得自己是個失敗者。

在宴會廳遙遠的另一頭，道林參議員正被支持者、諂媚者及職業(yè)政客們簇?fù)碇Ｋ苁芘總儦g迎，尤其是有權(quán)勢的女性。那些“名門望族”今天都來人了，包括布什家族的一名年輕成員，帶來一堆大學(xué)足球隊的趣聞逸事。他的故事講完之后，每個人都笑了。這些故事不必很好笑，只要你是布什家族的年輕一員就行。

幾道通向廚房的門開了，四名侍者抬著一個插著蠟燭的雙層生日蛋糕走了進來。迪克西蘭爵士樂隊適時地演奏起了《生日快樂歌》，參議員把手疊放在胸口，向宴會廳的每個角落鞠躬。攝影師們等候這一刻已經(jīng)多時。閃光燈把參議員潔白的牙齒照得發(fā)亮，他太太出現(xiàn)在他身邊，身穿一件輕薄的黑色晚禮服，戴著一條鑲了藍寶石和鉆石的項鏈。她吻了吻丈夫的臉頰，在他臉上留下一道唇印。這個鏡頭立刻被攝影師們捕捉到了，并將出現(xiàn)在星期天的《休斯敦紀(jì)事報》的社會版面。

有人歡呼。有人鼓掌。有人拿蛋糕上蠟燭的數(shù)量開玩笑。道林參議員調(diào)侃了回去。皮爾金頓離開人群，朝吧臺走去。他需要喝點什么來給自己加把勁。威士忌，加冰。

“他有多大年紀(jì)？”吧臺上另一個男人朝皮爾金頓湊過來，脖子上的領(lǐng)結(jié)散開了，垂在胸前。

“四十四歲，五十年來最年輕的州參議員。”

“但你似乎不太把他當(dāng)回事啊。”

“他是個政客，是政客就終究會讓人失望。”

“說不定他會與眾不同呢。”

“希望不會。”

“為什么？”

“因為那就像是發(fā)現(xiàn)這個世界上沒有圣誕老人。”

皮爾金頓不愿意再等下去了。他穿過人群，擠到正在講著什么逸聞趣事的道林跟前，打斷了他：“抱歉，特迪，有人想在別的地方見你。”

道林的臉上露出不悅的神情，但他還是從包圍他的人群中出來了。

“我覺得你現(xiàn)在應(yīng)該叫我參議員。”他對皮爾金頓說。

“為什么？”

“因為我是參議員。”

“我從你對著你媽媽的彭尼百貨商品目錄打飛機時就認(rèn)識你了，所以讓我習(xí)慣叫你參議員可能需要花點時間。”

兩人說著，推開一道門，乘著貨運電梯來到樓下的廚房間。那里有人在洗刷不銹鋼鍋，一盤盤甜點在工作臺上擺放開來。他們從這里走了出去。空氣里充滿了剛下過雨的味道。黃色的月光從一攤攤雨水里反射出來。大街兩邊的交通都擁擠不堪。

道林參議員伸手解開了他的領(lǐng)結(jié)。他的手很勻稱，有點女性化，跟他的顴骨和小嘴很相稱；深色的頭發(fā)精心修剪過，左側(cè)打了不少發(fā)膠，梳成偏分的發(fā)型。皮爾金頓拿出一支雪茄，舔了舔煙屁股，但是沒打算點燃。

“奧迪·帕爾默前天越獄了。”

參議員試圖不給出任何反應(yīng)，但皮爾金頓還是從這個比他年輕的男人的肩膀上看出了緊張。

“你說過這事盡在你掌握中。”

“是盡在掌握。追蹤犬追尋他的蹤跡到了丘克峽谷水庫。那兒的水面有五千米寬，他很可能已經(jīng)淹死了。”

“媒體怎么說？”

“還沒有人報道這個新聞。”

“他們問起來怎么辦？”

“他們不會問的。”

“萬一問起來呢？”

“你擔(dān)任地區(qū)檢察官的時候起訴過多少人？你只是在執(zhí)行公務(wù)罷了。這樣說就可以了。”

“萬一他還沒死呢？”

“他會被再次抓起來，送回監(jiān)獄。”

“在那之前我們怎么辦？”

“我們靜觀其變。這個州的所有黑幫都會開始尋找帕爾默。為了弄清那筆錢的下落，他們會把他綁起來，一片一片地拔掉他的指甲。”

“但他仍然有可能對我們不利。”

“不會，他腦子受過傷，記得嗎？你對外也要這么說。告訴人們，奧迪·帕爾默是一個危險的逃犯，他本該被判死刑，但是聯(lián)邦政府的人把事情搞砸了。”皮爾金頓把雪茄叼在牙齒間，吮吸著嚼爛的煙葉，“與此同時，我希望你能動用幾條人脈。”

“你不是說一切盡在掌握嗎？”

“這是為了更加保險。”