開(kāi)往休斯敦的大巴晚上七點(diǎn)半發(fā)車。奧迪直到開(kāi)車前一刻才上了車，坐在緊急出口旁邊的位置。他假裝睡著了，但是一直注視著外面的人流，隨時(shí)提防著警鈴大作、警燈閃爍。

“這里有人嗎？”一個(gè)聲音問(wèn)道。

奧迪沒(méi)有回答。一個(gè)胖子把一個(gè)行李箱放上了奧迪頭頂?shù)男欣罴埽缓笸∽腊迳先恿艘淮缘摹?

“我叫戴夫·邁爾斯。”他說(shuō)著伸出一只布滿紅色斑點(diǎn)的大手，他看起來(lái)六十多歲，溜肩，長(zhǎng)著碩大的雙下巴，“你叫什么名字？”

“史密斯。”

戴夫笑了：“是個(gè)好名字。”

他開(kāi)始吃那袋東西，發(fā)出很大的聲響，對(duì)手指上沾的鹽和醬汁又吸又舔。吃完之后，他打開(kāi)頭上的閱讀燈，攤開(kāi)一沓報(bào)紙，翻了起來(lái)。

“他們又要削減邊境巡邏了，”他說(shuō)，“這樣一來(lái)怎么把那些犯罪分子擋在外面？要知道那些人可都是給點(diǎn)顏色就開(kāi)染坊的。”

奧迪沒(méi)有說(shuō)話。戴夫又翻了一頁(yè)，嘴里發(fā)出不屑的聲音：“這個(gè)國(guó)家的人已經(jīng)忘了該怎么打仗了。看看伊拉克（他說(shuō)的是‘艾拉克’）。要我說(shuō)，就該用核武器炸平那些亂七八糟的國(guó)家，你懂我的意思嗎？但我們現(xiàn)在的總統(tǒng)是個(gè)黑人，中間名還是‘侯賽因’，所以這鐵定是不可能的了。”

奧迪把臉轉(zhuǎn)向窗戶，看著外面漸暗的風(fēng)景，努力想分辨出農(nóng)場(chǎng)上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光和遠(yuǎn)方山峰上的導(dǎo)航燈塔。

“我知道我在說(shuō)什么，”戴夫說(shuō)，“我在越南打過(guò)仗。我們應(yīng)該把韓國(guó)、日本和菲律賓都用核武器給滅了，橙劑[21]對(duì)他們來(lái)說(shuō)太仁慈了。但是他們的女人要留著。那些女人可是好貨。她們可能看起來(lái)只有十二歲，但是在床上可會(huì)浪了。”

奧迪發(fā)出不滿的聲音。那人停下了話茬：“我招你煩了嗎？”

“是的。”

“為什么？”

“我老婆就是越南人。”

“真的假的？真對(duì)不住，老兄，我不是故意這么說(shuō)的。”

“你就是故意的。”

“我怎么知道你老婆是越南人？”

“你剛剛侮辱了一個(gè)民族、一個(gè)宗教和廣義上的所有女性。你說(shuō)你想干她們或者用核武器炸他們，這說(shuō)明你是一個(gè)種族主義者兼人渣。”

戴夫漲紅了臉，皮膚也緊繃起來(lái)，仿佛被皮膚包裹著的頭顱在不斷漲大。他站起身，伸手去拿自己的行李箱。有那么一會(huì)兒，奧迪覺(jué)得他可能是在找槍，但他只是沿著過(guò)道往前走，另外找了個(gè)座位坐下來(lái)，開(kāi)始抱怨坐長(zhǎng)途大巴會(huì)遇到一些“討厭的渾蛋”。

經(jīng)過(guò)了塞金和舒?zhèn)惐烧局螅麄冊(cè)谂R近午夜時(shí)分抵達(dá)了休斯敦。雖然有點(diǎn)晚了，但車站里仍稀疏地散布著幾群人。有人睡在地板上，有人橫躺在椅子上。車站里的大巴分別標(biāo)記著開(kāi)往洛杉磯、紐約、芝加哥和它們中間的一些地方。

奧迪去了一趟洗手間。他打開(kāi)水龍頭，往臉上潑了幾捧水，撓了撓下巴上長(zhǎng)出來(lái)的胡楂。他的胡子長(zhǎng)得太慢，還不足以作為偽裝，被太陽(yáng)灼傷的皮膚在鼻子和額頭處開(kāi)始脫皮。在監(jiān)獄的時(shí)候，他每天早上都要刮胡子，因?yàn)檫@可以占用他五分鐘，讓他覺(jué)得自己還沒(méi)有完全放棄。現(xiàn)在，他看著鏡中的自己，那已經(jīng)是一個(gè)男人而非男孩，比以前老了，瘦了，臉上有了之前所沒(méi)有的堅(jiān)毅。

一個(gè)女人帶著一個(gè)小女孩走進(jìn)了洗手間。兩人都是金發(fā)，穿著牛仔褲和帆布鞋。女人看上去二十五六歲，頭發(fā)在腦后高高地扎了一個(gè)馬尾，穿著一件滾石樂(lè)隊(duì)的T恤，胸脯高聳。小女孩看起來(lái)六七歲的樣子，缺一顆門(mén)牙，背著一個(gè)芭比系列的背包。

“不好意思，”女人說(shuō)，“他們關(guān)了女洗手間的門(mén)做清潔。”

她把洗漱包放在洗手池邊上，從里面拿出牙膏牙刷，然后把紙巾打濕，脫下女孩的衣服，給她擦洗腋下和耳朵，又讓小女孩湊到水龍頭下，淋濕她的頭皮，然后叫她把眼睛閉起來(lái)，用自動(dòng)分配機(jī)里流出的洗手液給她洗頭。

洗完之后，她轉(zhuǎn)身看向奧迪：“你在看什么？”

“沒(méi)看什么。”

“你是個(gè)變態(tài)嗎？”

“不是的，夫人。”

“別叫我夫人！”

“抱歉。”

奧迪在牛仔褲上擦了擦濕著的手，匆匆走了出去。大巴車站外的馬路上有人在抽煙，有人在閑逛。有些是毒販子，有些是皮條客，還有些是瞄準(zhǔn)了逃亡者和流浪漢的歹徒；有些女孩會(huì)被搭訕，有些女人會(huì)被槍殺，還有些人會(huì)被扼住喉嚨再也發(fā)不出聲音。“或許是我太累了。”奧迪心想，他并不經(jīng)常以惡意來(lái)揣測(cè)別人。

在這一帶閑晃的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一家麥當(dāng)勞，里面燈火通明，裝修得鮮艷明亮。他要了一份套餐和一杯咖啡。過(guò)了一會(huì)兒，他注意到他剛才在洗手間里遇到的那對(duì)母女也坐在一個(gè)卡座里，正在用一塊面包和一罐草莓醬做著三明治。

正當(dāng)奧迪看著她們時(shí)，餐廳經(jīng)理走了過(guò)去。

“不買東西的話不能坐在這里吃。”

“我們又沒(méi)招惹別人。”那女人說(shuō)。

“你們把這兒弄得一團(tuán)糟。”

奧迪端起自己的餐盤(pán)，向她們的卡座走去。“快點(diǎn)，姑娘們，你們想好要點(diǎn)什么了嗎？”奧迪說(shuō)。他在她們對(duì)面的椅子上坐了下來(lái)，抬頭看著餐廳經(jīng)理：“有什么問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有，先生。”

“那就好，你能幫我們?cè)倌脦讖埐徒砑垎幔俊?

餐廳經(jīng)理嘟囔了句什么，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。奧迪把自己的漢堡切成了四塊，朝桌子那頭推過(guò)去。小女孩伸手就要拿，卻被她媽媽在手腕上狠狠打了一下。“不要吃陌生人給的食物。”說(shuō)完，她警惕地看著奧迪，“你在跟蹤我們嗎？”

“沒(méi)有，夫人。”

“我看著像一個(gè)老婦人嗎？”

“不像。”

“那就別叫我夫人！我比你還年輕，我們也不需要你的施舍。”

小女孩失望地叫了一聲。她看了看桌上的漢堡，又看了看媽媽。

“我知道你要做什么。你想先贏得我的信任，然后就對(duì)我們做壞事。”

“你想多了。”奧迪說(shuō)。

“我不是癮君子，也不是妓女。”

“很高興聽(tīng)你這么說(shuō)，”奧迪喝了口咖啡，“如果你希望的話，我可以坐回那邊去。”

女人沒(méi)有說(shuō)話。明亮的霓虹燈照亮了她鼻子上的雀斑，可以看出她的眼睛是藍(lán)色或綠色的，又或是介于二者之間。小女孩趁他們不注意，偷偷拿起一小塊漢堡，用一只手擋住開(kāi)始吃，然后又伸手拿了一根薯?xiàng)l。

“你叫什么名字？”奧迪問(wèn)她。

“斯嘉麗。”

“你掉的那顆牙齒換到牙仙[22]的禮物了嗎，斯嘉麗？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一個(gè)布娃娃，看上去很舊但是很寶貝。

“她叫什么名字？”

“貝蒂。”

“這是個(gè)好名字。”

斯嘉麗用袖子捂住鼻子說(shuō)：“你好臭。”

奧迪笑了，說(shuō)：“我也迫不及待想洗澡了。”他伸出一只手，“我叫斯潘塞。”

斯嘉麗看了看他伸出的手，又看了看她媽媽，終于還是伸手和奧迪握了握，她的整只手只有奧迪的掌心那么大。

“請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？”奧迪問(wèn)她的媽媽。

“卡西。”

卡西沒(méi)有跟奧迪握手。她長(zhǎng)得還算漂亮，但奧迪還是能在她身上看到一層堅(jiān)硬的外殼，就像一層包裹在舊傷口外面的疤痕組織。他可以想象她在一個(gè)貧民窟長(zhǎng)大，可能做過(guò)一些利用自己的性別實(shí)現(xiàn)目的的事，比如，用一窺她的裙下風(fēng)光為誘餌騙那些男孩子給她買冰激凌，卻不了解其中的危險(xiǎn)。

“你們兩位女士這么晚出來(lái)干什么？”奧迪問(wèn)。

“不關(guān)你的事。”卡西回答。

“我們晚上在車?yán)锼X(jué)。”斯嘉麗說(shuō)。

她媽媽急忙止住她的話茬。斯嘉麗低頭看向地板，摟緊了布娃娃。

“你知道這附近有什么便宜的汽車旅館嗎？”奧迪問(wèn)她。

“要多便宜？”

“非常便宜。”

“都要打車才能到。”

“那沒(méi)問(wèn)題，”奧迪說(shuō)著從座位上站了起來(lái)，“我最好現(xiàn)在就動(dòng)身。認(rèn)識(shí)你們很高興。”說(shuō)完，他頓了一下：“你們倆上次洗熱水澡是什么時(shí)候？”

卡西瞪了他一眼。奧迪伸出手說(shuō)：“抱歉，這話聽(tīng)上去有點(diǎn)不妥。我的意思是，我的錢包在大巴上被偷了，去汽車旅館開(kāi)房的話，沒(méi)有身份證恐怕會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題，但是我有很多現(xiàn)金。”

“那跟我有什么關(guān)系？”

“如果你可以用你的身份證開(kāi)房——我來(lái)付錢，我會(huì)付兩個(gè)房間的錢，你和斯嘉麗可以住其中一間。”

“你為什么要這樣做？”

“因?yàn)槲倚枰粡埓菜X(jué)，并且我們都想洗個(gè)澡。”

“說(shuō)不定你是個(gè)強(qiáng)奸犯或是連環(huán)殺手。”

“說(shuō)不定還是個(gè)逃犯。”

“對(duì)。”

卡西盯著奧迪的臉看了一會(huì)兒，仿佛在掂量自己是否正在做一個(gè)愚蠢的決定。“我身上有電擊槍，”她突然說(shuō)，“你要是敢有任何不軌，我就電你。”

“我對(duì)此毫不懷疑。”

卡西的車是一輛破爛的本田CRV，停在一個(gè)可口可樂(lè)廣告牌下方的空地上。她從雨刷下面抽出一張罰單，揉成一團(tuán)。斯嘉麗被奧迪抱在懷里，已經(jīng)靠在他胸口睡著了。她看上去那么小，那么脆弱，他生怕把她弄壞了。他想起自己上一次懷抱小孩的時(shí)候——那次抱的是個(gè)小男孩，男孩的眼睛是很純正的棕色，仿佛“棕色”這個(gè)詞就是為他的眼睛而定義的。

卡西探身鉆進(jìn)車?yán)铮阉频浇锹淅铮职岩路M(jìn)箱子，重新整理了一下她們的東西。奧迪把斯嘉麗輕輕放在后座，又在她腦袋下面墊了一個(gè)枕頭。引擎發(fā)動(dòng)了好幾次才點(diǎn)燃。電機(jī)啟動(dòng)器估計(jì)快壞了，奧迪想，他記起了在修車鋪里看老爸干活兒的那些日子。快開(kāi)上廢棄馬路的時(shí)候，車的底盤(pán)還在馬路牙子上刮了一下。

“你們?cè)谲嚴(yán)镒×硕嗑昧耍俊眾W迪問(wèn)道。

“一個(gè)月，”卡西說(shuō)，“我們本來(lái)住在我姐姐家，但是她把我們趕出來(lái)了。她說(shuō)我勾引她老公，但明明是她老公對(duì)我言語(yǔ)挑逗，還經(jīng)常動(dòng)手動(dòng)腳。我敢發(fā)誓，這座該死的城市里就沒(méi)一個(gè)好人。”

“斯嘉麗的父親呢？”

“特拉維斯在阿富汗戰(zhàn)死了，但是軍隊(duì)不會(huì)給我一分錢，也不肯承認(rèn)斯嘉麗，因?yàn)樘乩S斯和我還沒(méi)結(jié)婚。我倆訂婚了，但是那不算數(shù)。他是被一個(gè)IED殺死的——你知道那是什么嗎？”

“一顆簡(jiǎn)易炸彈。”

“是的，還是別人告訴我，我才知道的。你知道得還真多。”她用手腕揉了揉鼻子，“他父母對(duì)我就像對(duì)待來(lái)討債的巫婆，好像我抱著一個(gè)小孩跳出來(lái)就是為了跟他們搶政府救濟(jì)。”

“那你父母怎么想？”

“我媽媽在我十二歲的時(shí)候就死了。我爸爸發(fā)現(xiàn)我懷孕就把我趕出來(lái)了。我和特拉維斯本來(lái)打算結(jié)婚這回事對(duì)他來(lái)說(shuō)也無(wú)關(guān)緊要。”

她不停地說(shuō)著，想戰(zhàn)勝自己的焦慮。她告訴奧迪，她是個(gè)有資格認(rèn)證的美容師，“該有的證書(shū)都有”，還伸出指甲給奧迪看。“看看這些。”她說(shuō)，那些指甲被她涂得像是七星瓢蟲(chóng)。

他們開(kāi)上了北高速。卡西高高地坐在駕駛座里，兩手握著方向盤(pán)。奧迪可以想象她曾經(jīng)想成為什么樣的人——去上大學(xué)，在佛羅里達(dá)過(guò)春假，穿著比基尼喝雞尾酒，沿著海岸線滑板沖浪，然后找工作，嫁人，買房……然而現(xiàn)在，她卻睡在一輛汽車?yán)铮诠蚕词珠g的洗手池里給女兒洗頭。理想和現(xiàn)實(shí)總是有差距的，奧迪想。一次事故或一個(gè)錯(cuò)誤的決定就能改變一切。那次事故可能是一次汽車爆胎，可能是在錯(cuò)誤的時(shí)間走下人行道，又或者是開(kāi)車經(jīng)過(guò)一顆簡(jiǎn)易炸彈。奧迪不相信什么“一個(gè)人的運(yùn)氣是由他自己決定的”，甚至對(duì)“公平”的概念都不屑一顧，除非它指的是人的皮膚或頭發(fā)的顏色。[23]

開(kāi)了大約六英里之后，他們從機(jī)場(chǎng)大道的出口下了高速，把車停在了星城旅館門(mén)口。旅館大門(mén)兩旁種著一排棕櫚樹(shù)，停車場(chǎng)上散落著亮閃閃的玻璃碎片。幾個(gè)穿著寬松牛仔褲和連帽衫的黑人在一間底樓的房間外面流連，像一群獅子盯著一只受傷的羚羊那樣盯著卡西。

“我不喜歡這個(gè)地方。”卡西壓低聲音對(duì)奧迪說(shuō)。

“他們不會(huì)來(lái)找你麻煩的。”

“你怎么知道？”說(shuō)完，她做了一個(gè)決定，“今晚我們住一個(gè)房間，雙床間。我不會(huì)跟你上床。”

“明白。”

這家旅館一樓的單間四十五美元一晚。奧迪把斯嘉麗放到雙人床上，她很快就吮著手指睡著了。卡西把行李箱拖到洗手間，往浴缸里放滿了水，再往里面撒了些洗衣粉。

“你應(yīng)該休息一下。”奧迪說(shuō)。

“我想讓這些衣服明早就干透。”

奧迪閉上眼睛，聽(tīng)著洗手間里的水聲和搓衣服的聲音打起了盹。不知道過(guò)了多久，卡西爬上床，睡在女兒旁邊，直直地看著奧迪。

“你到底是誰(shuí)？”她低聲說(shuō)。

“你不用怕我，夫人。”