三

了解楊剛的朋友說，她始終對文藝懷著強烈的興趣。蕭乾還說，就是在她負責國際宣傳的時刻，也深知文藝在她心里所占的位置遠比國際問題為大。

當她在周恩來身邊夜以繼日、緊張繁忙地工作時，她還是寫出了《論蘇軾——紀念蘇軾逝世八百五十年》那樣有分量的文章。

在一般讀者的心中，她首先總是以作家、詩人、文藝編輯、新聞記者的形象挺立于前。她的一些美國通訊，如《蓓蒂》，其實也就是文藝作品。抗日戰(zhàn)爭中她在東南前線的戰(zhàn)地通訊，用上了《萬木無聲待雨來》《支離東北風塵際，飄泊西南天地間》這些有著文藝氣息的標題。

她寫詩，寫散文，寫小說，寫報告文學，寫文藝研究和評論，翻譯外國文學作品。也寫政論文章，如《大公報》和《人民日報》的社論，這些比起她的文藝作品來，是遠遠沒有那么豐富的。

試排列一下：

《沸騰的夢》（散文集，上海好華圖書公司出版）

《公孫鞅》（歷史小說，上海文化生活出版社出版）

《我站在地球中央》（長詩，文化生活出版社出版）

《桓秀外傳》（小說集，文化生活出版社出版）

《東南行》（戰(zhàn)地通訊，桂林文化出版社出版）

《美國札記》（通訊集，北京世界知識出版社出版）

《傲慢與偏見》（翻譯英國女作家簡·奧斯汀長篇小說，署名楊繽，商務(wù)印書館出版）

《楊剛文集》（北京人民文學出版社出版）

《永恒的北斗》（詩集，不知已否出版）

《偉大》（長篇小說，似未出版）

未名英文寫作長篇小說（尚未出版）

先看詩。那《我站在地球中央》是很突出的，是一首七百四五十行的長詩，寫于抗日戰(zhàn)爭中的一九三九年，這樣長的詩，罕有；這樣大氣魄的詩，罕有。

這是一首長篇的政治諷刺詩。

但作者卻說，這“不是詩”。她也曾順勢回答“你這首詩寫的是什么”的問題時說，“算是一種政治的諷刺”。她又說，“其實，我在撒謊，我根本就不知道該算什么”。

不管她怎么說，讀者卻是把它看作政治諷刺詩的。

我站在地球中央！
右手擁抱喜馬拉雅，
左手攬住了長白、興安嶺；
四萬萬八千萬縷活動的血脈環(huán)繞我的全身。
無盡的，汪洋的生命，
太平洋永生不斷的波紋——
長在我的懷里，泛濫在我胸前！

長詩就是以這樣磅礴的氣勢開始的。“我”站在地球的中央，四周是十扇門，寫著“自私”、“殘暴”、“貪虐”、“強橫”、“懦弱”、“虛偽”、“仁愛”、“正義”、“理想”和“自由”。“我”一扇扇地敲開它們，從殘暴之門敲出的是日本軍國主義，從強橫敲出的是德國國社主義。最后“我”大聲宣告：

我站在地球的中央
豎起了戰(zhàn)斗的大纛！
我的旗子有鮮明的紅光，
有青天的榮耀！
有白羽金箭的美，
我的旗子出自地球孕育永恒的娘胎，
它流著生命的血液，
那是五千年不死的血，
為了這一柄血的旗幟，我預備另一個五千年！
我將一千年對抗殘暴，
一千年對著貪虐和強橫，
再一千年我要征服懦弱和虛偽，
還有二千年我將看自私的死活！
請不要笑！這不可笑，
也不是笑的時候！
我中華才是個奇怪的種族！
說我死，我在生，
疑我老了，我方剛年少，
我方正，我又機敏，
我狡詐，我可是殺生取義，守死成仁！
你笑我嘻嘻哈哈，一盤散沙，
我有我中華心肝，
千年煮不熟，萬年捶不爛！
空間是我，
時間是我，
我站在生命最后的防線上，
奉著了地球新生的使命！

這長詩也許不夠精練，但在當年反對日本軍國主義的侵略，反對德、意法西斯的侵略時，卻是能激動人心的。我們應(yīng)該記得這一首七百多行的長詩。

在當年，激動人心的還有她的一篇短短的散文：《此馬非凡馬》。

“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，獨自帶銅聲。”這是李賀《馬詩二十三首》當中的一首。她借用這匹瘦馬象征中國，而把日本侵略軍描繪成“一群可憐的騎士”，被倒掛在這匹瘦馬的尾巴后面，“被拖著狂奔過了如沙的大漠，拖過了帶霜的燕山，拖遍了血花滿地、尸橫原野江北江南，把它破碎的殘肢剩體沿著這幾十萬、幾百萬里長的殘酷征程一路拋擲前去。它自己已經(jīng)蒙頭蓋面被血泥捆扎得成了個分不出嘴臉的血人難以抽身了，而仰頭把這匹瘦馬看看，它的瘦骨兀自還在錚然鳴動，帶著銅聲！拖死它！拖死這萬惡的侵略者！”

這是一個多么形象生動的譬喻！中華民族是匹銅筋鐵骨一往無前的神馬，雖然瘦，瘦得有精神，定能把這些狂妄的“騎士”“武士”在長長的征程中拖得血肉模糊而死！

這是一篇七百多字的短文（那詩是七百多行）由于語言精練，讀來鏘然有聲，也是“獨自帶銅聲”！有人十分贊賞，認為選入語文課本中也是適宜的。

楊剛的散文不僅文字精練，也很為精深，有時精深到也許使人感到有些晦澀，卻又耐人咀嚼。

她在《一個知識分子的自白》中說：“陀思妥耶夫斯基不能救我，他的道路——經(jīng)歷長期的、酷刑一樣的痛苦而后升華，曾經(jīng)像我自己的心一樣地感動我。可是，我沒有他那種近乎神秘的宗教，我沒有他做人時那樣隨和的溫柔，我就不能夠覺到那一條路也是我的道路。哈代的命運的悲劇，曾經(jīng)震撼我的心，使我想起他的一些場面就心里發(fā)抖。但是，我生在初年的中國，我不甘心向命運低頭。屠格涅夫最會為年青人安排道路，也最會輕輕地點融人心，可是我在他的那些年青人里面，找不到我自己痙攣地沖突頑固的影子；在他的世界里面，也找不到具體地出現(xiàn)了的一個宇宙，他躲在那里面像一個冷心的魔法師，好像他欣賞他的魔法過于他關(guān)切人類。而且最令我寒心的，是我不能夠摸到他，我恨他。托爾斯泰是從頭就被我推開了的，因為從我開始接近他教育的時候起，他就被人當作牧師一樣地介紹推薦給我，我存心不讀他。直到抗戰(zhàn)開始不久，才讀到他的《戰(zhàn)爭與和平》。他和陀思妥耶夫斯基同樣地感動我，可是也同樣地不能救我。救了Pierre的那個平凡的囚犯雖然在我心上，可是不能夠和我的心融合。”

那么，還有誰呢？她說：“當我另有需求的時候，貝多芬成了最貼近我的前輩。神圣的憤怒，無情的毀滅，激情的悲痛和溫柔的新生，我常常在深夜時分，和貝多芬共同享受。”她從朋友處要來了一張貝多芬的像，隨她流離轉(zhuǎn)徙。“我流淚，我又歡笑；我詛咒，我又旋舞。力量和安慰都在我身上滋長起來，山泉流出了峽谷，我生出來了。慢慢地，慢慢地，我把自己狹小的外皮褪下來，拋在峽谷里面。”“到了這個時候，我就來細細考慮我怎樣生活……總之，無論用怎樣的方式，做什么工作，必須是于人民有利。”“我要盡力組織我的生活與感情，一分一厘也不要浪費在人民以外的東西上。”

請注意，這是她一九四三年寫的，寫在重慶，發(fā)表在《中原》雜志的創(chuàng)刊號上。

我們再看看她的小說吧。《桓秀外傳》是我喜歡的一篇，卻也是我遲遲才看的一篇。題目，以為這是一篇歷史小說，桓秀這個名字很像是魏晉間人，那時候姓桓的似乎比后代要多，現(xiàn)在我們已經(jīng)很難碰到姓桓的了。后來看了，原來桓秀不是桓溫之類封建王朝中的大官，只是近代農(nóng)村中飽受殘酷壓迫的女子。取名“外傳”，頗有點取法《阿Q正傳》的味道。一個貧農(nóng)的女兒，嫁到地主家，以為丈夫是個壯漢，其實她錯了，那青壯的漢子是長工，丈夫是個癆病鬼，她嫁去不過一年就死了。然后是公公來摧殘她，產(chǎn)下了一個孩子，明明是公公的兒子，卻要說成是死鬼丈夫的遺腹子。孩子不幸死了，公公又從城里討了一個丫頭回來做小，把她遺棄在一旁，而她卻在癡心等待意中人長工，還不知那長工也受到公公的陷害，她是再也等不到的了，而她卻還是等、等、等。是這樣的一個悲劇！寫得細致深刻，是一個很成功的作品。

這一個中篇完全顯示了作者的才華。如果朝這方面繼續(xù)寫下去，是會有更多更大的收獲的。

她后來在美國完成的那個用英文寫的長篇，有二十多萬字，未見譯成中文出版，使人渴望。那很可能是一個更為成熟的好作品。

她回國參加新中國的建設(shè)工作后，被交給的任務(wù)與文藝毫不相干，盡管她還是擠出時間寫出了《論蘇軾》那樣的論文，創(chuàng)作是沒有時間和精力去從事了。在文藝上她的長才未展，不能不使人有“千古文章未盡才”之嘆！

一九九一年