蕭乾和《大公報》

想寫寫蕭乾，越想，就越覺得這不容易。翻翻他一本又一本新作吧，回憶錄和文化回憶錄一篇又一篇，他自己已經(jīng)寫得不少，而別人寫他的文章和傳記，也是一篇又一篇，一本又一本，還有什么好寫呢？雖說和他曾經(jīng)是老同事，一共也不過同事還不到一年，盡管又是鄰居，卻是見面的時候多，交談的時候少，有多少可寫？還有什么不曾寫過的可寫？

首先要寫的，我們是《大公報》的老同事。他的“老”，從天津《大公報》開始；我的“老”，從桂林《大公報》才開始，晚了五六年。而我們相見在香港，又晚了七八年，是一九四八年的事。但我也有一樣比他“老”的，我在《大公報》度過了四十一個春秋，而他只有十五個年頭。這是光彩照人的十五年！

年老的知識分子都知道，當(dāng)年的《大公報》是知識分子愛讀的報紙，它有三件法寶：一是社論，二是通訊，三是副刊，主要是文藝副刊。盡管對于它們所說的未必都同意，但總是要看。

這三件法寶和蕭乾都有關(guān)系。

社論，那首先是張季鸞的文章，其次是王蕓生的，還有徐鑄成、李純青……蕭乾是抗日戰(zhàn)爭以后，從英國回到上海，才兼任了主筆，寫國際問題的社論。這在他的作品中，不算是最出色的，更出色的是文藝創(chuàng)作和通訊特寫?？谷諔?zhàn)爭以前他也寫過社論，那是比較少的偶有所作，他回憶說，第一次執(zhí)筆的處女作，給張季鸞整個否定掉了。勝利后的作品，由于在英國多年具有“國際眼光”，有它的深刻處，但比起他的文藝創(chuàng)作和通訊特寫來，不能算是最出色的。使人最為記得的是他的一篇英倫通訊引出了重慶《新華日報》的一篇社論，那是一九四四年九月一日的《祝記者節(jié)》。社論引用蕭乾的通訊《虎穴的沖激》中提到，“五年來的歐戰(zhàn)，英美知己知彼，一面保持自身的長處（如言論自由的維系），一面無時或忘學(xué)習(xí)敵人的強(qiáng)點”。社論指出這是蕭乾精到的見解，把言論自由等民主權(quán)利和向敵人學(xué)習(xí)并提為致勝的原因。社論一步指出，“沒有言論自由，就沒有健全的發(fā)展的新聞事業(yè)。沒有言論自由，新聞事業(yè)本身是會枯萎的”。這在當(dāng)時，也在后來，都傳為佳話。

通訊，在《大公報》做開路先鋒的是范長江，然后有孟秋江和別的不少人，以江河之勢，流走在三十年代、四十年代。在長江以后，蕭乾和楊剛是兩支大放異彩的筆。兩人的異，在于內(nèi)外兼寫，而外邊的一部分是長江所沒有的。蕭乾寫過塞北的罌粟，山東、江蘇的水災(zāi)以至血肉筑成的滇緬路；楊剛寫過東南戰(zhàn)場。他們兩人又各在英、美，寫第二次世界大戰(zhàn)期間和以后中國以外的世界。從戰(zhàn)場寫到會場，蕭乾是英倫之戰(zhàn)中唯一駐在英國的中國記者，直到第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲時，中央社才派人去了倫敦；《中央日報》才派人去了西歐戰(zhàn)場，這人就是陸鏗。當(dāng)他近年看到有人把蕭乾看成似乎是整個戰(zhàn)爭期間在西歐的唯一中國記者時，向蕭乾提出了疑問，蕭乾澄清了這件事，陸鏗知道這是別人模糊的說法，卻也沒有在他自己的刊物上澄清，反正他自己是清楚了。蕭乾不僅是參加采訪聯(lián)合國宣告成立的舊金山會議的少數(shù)中國記者之一，而且又確實創(chuàng)造了一個唯一——唯一從那里報出了獨家消息，報道中蘇要簽訂互不侵犯條約，盡管“采訪”到這一消息的是胡霖（胡政之），蕭乾只是幸運的“二傳手”，把“球”越過大洋，傳回中國，傳給重慶《大公報》。

副刊，蕭乾一九三五年在天津參加《大公報》工作就是從副刊開始的，先編《小公園》，后編《文藝》，精彩紛呈的是《文藝》。他說《小公園》是娛樂性副刊。我也編過《小公園》，在桂林、重慶的《大公晚報》；還編過《大公園》，在香港《大公報》。我所涉足的這些“公園”無論大小，都不是娛樂性的，而是綜合性的。這也許是對“娛樂性”的理解早先和后來有異；或者是相對于文藝性，在蕭乾看來綜合性就是娛樂性了。

蕭乾寫過《我愛新聞工作》，又寫過不少社論和更多特寫通訊文章，使自己成為著名的新聞工作者，但他更有名、更有成就的，卻不是記者，而是作家和文藝工作者。

這既靠他努力寫作，也靠他花了大量的氣力編好《大公報》的《文藝》副刊，做好“文藝保姆”。

以我自己來說，看《大公報》首先是受了文藝的吸引，然后才及于其他——通訊和社論。

說來慚愧，我愛上《文藝》時，《文藝》已經(jīng)是楊剛在培育，蕭乾已經(jīng)去英國了。蕭乾、楊剛，楊剛、蕭乾，無論在《文藝》或通訊上，都是付出了辛勤的勞動，取得了豐美的成果的。而在《文藝》上，又是配合得那么好！提到《文藝》，就不能不想到這前后的兩位編者，缺一都不行?？峙率怯枭餐淼年P(guān)系，我是記不得楊振聲、沈從文這兩位開山之人了。

我沒有讀過楊、沈的《文藝》，就是蕭乾的也沒有，趕得上的只有楊剛的。盡管如此，我卻牢牢地記得蕭乾這個“保姆”。

我記得《大公報》舉辦過文藝獎金。蘆焚的《谷》、曹禺的《日出》、何其芳的《畫夢錄》得了獎。這些是小說、戲劇和散文，不知道為什么缺了詩歌。說不重視詩歌吧，《文藝》卻用大量的篇幅登出過孫毓棠的七百行長詩《寶馬》和他寫的創(chuàng)作《寶馬》經(jīng)過的長文?？赡苁沁@樣，后來就不斷流傳《寶馬》得了《大公報》文藝獎金的說法，以至于劉以鬯花了不少精力，再三求證，才證明并無其事。正是這樣，我才知道自己愛讀老師所作的《寶馬》原來是在《大公報》上面首先發(fā)表的。在我參加《大公報》工作以前的兩年，孫毓棠曾經(jīng)在我所念的中學(xué)里教過我歷史。那時在桂林，他和鳳子在一起，在我這個中學(xué)生看來，一副瀟灑的派頭。一位歷史學(xué)家，寫出了歷史題材的長篇敘事詩，印象就更深了。

我也記得《文藝》副刊以外的一則文藝新聞，魯迅逝世時《大公報》出現(xiàn)了譏諷嘲罵的短評。蕭乾為此憤慨得向胡政之辭職。那天的新聞是張篷舟去采訪的，版面是徐鑄成編排的，蕭乾從協(xié)助采訪到協(xié)助安排版面，從早晨忙到深夜。第二天他打開報紙一看，正為這一切而深感滿意時，看到下邊有著一篇他事先完全不知情的短評，而短評中既罵魯迅的雜文“尖酸刻薄”又罵文壇論爭累死了魯迅，還說這些影響到魯迅取得更大的文學(xué)成就，這不能不使蕭乾跳了起來。短評例不署名，后來知道作者是王蕓生，當(dāng)時是總編輯。蕭乾向胡政之提出在版面上道歉，辦不到；又提出辭職，被挽留。最后是同意在《文藝》上發(fā)表一篇不署名文章，似乎是短評的樣子，以后來的頌揚代替了初時的諷罵，算是一個沉默的更正。

這件事牽涉到四個人：王蕓生、徐鑄成，都是報紙總編輯，蕭乾不用說了。張篷舟后來在桂林《大公報》是個多面手，一身兼四職。他既主持本地新聞的采編，又主持通訊版，還兼編《文藝》，又兼管資料室，是香港人（也是廣東人）口中的“一腳踢”。當(dāng)時楊剛在香港《大公報》編《文藝》，張篷舟在桂林就用剪刀來編，轉(zhuǎn)載香港的《文藝》版，也不全用剪刀，還采用當(dāng)?shù)氐膩砀?。我是他的門徒，幫他打雜，包括《文藝》的一些雜務(wù)。太平洋戰(zhàn)爭以后，楊剛從香港到了桂林，順理成章地把《文藝》接過去，我還是幫她打雜，慚愧的是沒有跟她學(xué)到什么，枉過了在她左右的那些日子。

抗日戰(zhàn)爭勝利以后，《大公報》除了在上海、天津復(fù)刊外，一九四八年也在香港復(fù)刊。初時我兼編了一陣子《文藝》，后來似乎是蔣天佐編（記憶也許有誤），蕭乾從上海來，他接編。袁水拍來，上晚班做英文電訊的翻譯工作，兼編《文藝》。蕭乾去主持晚間的要聞編輯工作，這使他的報紙編輯工作因而更加全面，副刊、新聞都有了，不過時間只有短短的幾個月，他就北上迎接新中國的開國大典了。袁水拍其后也北上，《文藝》就由于逢編。廣州解放，于逢也走了，梁羽生、杜運燮（似乎有過韋蕪和詩人高朗），都先后編過《文藝》副刊。最后《大公報》的看守人終于守不住這個有過光輝歷史的《文藝》，把它停了。我身在《大公報》，后來卻替香港《文匯報》兼編過好多年《文藝》周刊，那真是強(qiáng)弩之末，不足道了（不是說作者，是指編者乏善可陳的自道）。在《大公報》守不住《文藝》，我自覺是愧對蕭乾、楊剛的，不過在七十年代，終于又在實際是大公晚報的《新晚報》上，創(chuàng)辦了《星?！肺乃囍芸?，一度還發(fā)展為半周刊，此是后話，也不必說了。

可以提一下的是，《大公報》還有過另一個文藝副刊，陳紀(jì)瀅編的《戰(zhàn)線》，不記得是漢口開始還是重慶開始，它和香港、桂林的《文藝》同時存在，不過不定期，不是每周都能刊出?！段乃嚒泛汀稇?zhàn)線》，在不同地點而同是一家的《大公報》上，是楚河漢界，左右分明的。一九四三年楊剛由桂林到了重慶，繼續(xù)主編《文藝》，兩個副刊是不是和平共存，我也記不清了。第二年楊剛就去了美國，《文藝》也就暫時不復(fù)存在。直到抗日戰(zhàn)爭勝利后各地《大公報》先后復(fù)刊，它才又復(fù)活的吧。至于《戰(zhàn)線》，當(dāng)時就不是怎么生色，后來恐怕就更少人記得。和《大公報》同時有聲譽，使《大公報》增長聲譽的，只是蕭乾、楊剛先后主編的《文藝》。

進(jìn)入五十年代以后，蕭乾不但被迫脫離了他喜愛的新聞工作，也被迫放下了他的文藝之筆，差不多整整二十年，直到七十年代后期，才重拾舊業(yè)，寫出了許多回憶文章，重放光彩。正是這些，使我感到要寫他真難，他自己都已經(jīng)寫了，寫得那么詳盡，那么生動，那么深刻，那么好！還需要你浪費什么筆墨？

不能不浪費一點筆墨的，是要談一談胡政之。這位在《大公報》里和張季鸞并肩而立的人，雖然掛的是總經(jīng)理的名義，但他卻也在兼管編輯工作，只有比總主筆（或總編輯）的張季鸞管得多，不比張季鸞管得少；張季鸞以寫社論著名，除了大事，編輯工作上一些具體的事他是不一定過問的，有地位次于他的王蕓生在管，更有地位相等的胡政之在管。胡政之有時也寫社論，又管版面、人事……蕭乾到《大公報》編《文藝》，是他同意的，兼顧其他副刊，是他安排的。所有余力，外出采訪，寫通訊特寫，也是出于胡政之的部署。香港《大公報》在抗戰(zhàn)中創(chuàng)刊，拉蕭乾回去編《文藝》的，是胡政之。蕭乾躊躇不定，是不是去英國，堅定他的去意，經(jīng)濟(jì)上幫助他的，是胡政之。說服他放棄劍橋的學(xué)位，到倫敦正式接任《大公報》特派員的，是胡政之。要他去舊金山采訪聯(lián)合國成立會議的，又是胡政之……不能不使人感到：唯胡政之能用蕭乾！不能不使人感到：無胡政之，難有這個樣子的蕭乾！

蕭乾說，胡政之真是一個能干的事業(yè)家！當(dāng)我為他在《大公報》處處碰到的都是胡政之而不是張季鸞表示有些奇怪時，他這樣說了。說得對！我為胡政之能識人而沒有那么多人能認(rèn)識胡政之，感到惋惜。

在蕭乾以前，范長江就是在胡政之支持下，做西北行，首先報道了陜甘寧邊區(qū)的真實情況的，比在國際上首先報道的斯諾還早。當(dāng)范長江后來因和王蕓生處不下去，不得不離開《大公報》時，胡政之表示傷心，嘆息“三軍易得，一將難求”。

在蕭乾將去英國時，薦楊剛接替他編《文藝》，胡政之說她是共產(chǎn)黨，初時不愿接受，但蕭乾再三力薦后他還是接受了，以后還用她去做駐美特派員，和蕭乾這駐英特派員隔洋輝映。

這些都是題外話，不多說了。

一九九一年十月

禁不住又想多說幾句。

蕭乾干過不少出色的新聞工作，曾經(jīng)是著名的記者，但在我（許多人恐怕也是這樣）的印象中，他主要是個作家，說得干脆些，就是個作家。不像斯諾，既是作家，又是記者，我們往往只記得他是個國際知名的大記者。

作為作家，他寫小說，寫散文，翻譯外國文學(xué)作品，但他好像是不寫詩的，新體舊體都不寫。也許這是我的孤陋寡聞。

不必遺憾。他們蕭家有人寫了，這就是他的兒子蕭桐。我沒有讀過蕭桐的詩，據(jù)蕭乾說，是出過集子的，有些詩他也讀不懂（這當(dāng)然是謙虛的話）。蕭桐現(xiàn)在美國的大學(xué)里教書。當(dāng)在香港和蕭家做鄰居的時候，我是不是見過這根“鐵柱”（蕭桐的小名），已記不清了，清楚記得的是一張小孩子游水的照片。這根柱子總算使這姓蕭的文學(xué)之家顯得更齊全。并非無詩，是個詩書之家。

蕭乾早歲的婚姻據(jù)說雖然受到和他一直要好的師友的責(zé)備，他晚年的婚姻生活卻是美滿得使人贊嘆的。又譯又寫又編的文潔若，和八十年代一直豐收的蕭乾是正好的一對，他們夫婦在這個文學(xué)之家里好像天天都在進(jìn)行譯寫競賽似的。前些年，她替蕭乾去“夢之谷”訪尋舊夢，那真是文壇佳話；這些年，她寫的好些老作家的印象記，又都是十分可貴的文學(xué)史料。關(guān)于周作人最后歲月的記載，使人讀了贊嘆不已，嘆知堂老人的慘遇，贊文潔若那些句子真實卻帶斑斑血淚的筆墨。

前兩三年，突然有一驚人之筆：蕭乾出任中央文史研究館館長，信息初傳，使人不信；新聞見報，使人不能不信，信而又疑，疑是另有同名的蕭乾。但了解以后，終于不能不信了，就是我們熟悉的新文學(xué)作家蕭乾，出任這個主管傳統(tǒng)或者說古典的文藝領(lǐng)域、最高的“敬老崇文”的機(jī)構(gòu)。大家都知道，蕭乾是和中國古典的文藝不沾邊的，既不創(chuàng)作，也不研究，他的文學(xué)活動總是和一個“新”字分不開。他的出任，是接替葉圣陶，雖然葉圣陶也是新文學(xué)家，但他卻歡喜作舊詩詞，還歡喜揮毫落紙作書法，這和蕭乾的一“塵”不染并不相同。這里恕我濫用了“一塵不染”這個成語，用意只是說“古舊”，不是說骯臟或別的什么。

朋友們談起我們的中央文史館新館長蕭乾時是有同感的：有點詫異。雖說是異事，卻又都認(rèn)為是好事。蕭乾雖然還是揮毫為文如故，又勤又快又多產(chǎn)，但還是其新依然，不因此而去苦吟什么平仄不調(diào)、韻角不協(xié)（更不要說聯(lián)句不對仗）的舊詩詞如故，這就更被稱贊為好事了。

蕭乾是比我們這個世紀(jì)只小十歲的人。在冰心她們面前，當(dāng)然是小弟弟，冰心開玩笑叫他“餅干”，因為他原名“蕭秉乾”（“乾”是“干”的繁體）。我們這些年齡比他更小的人（也垂垂老矣）就沒資格這樣叫他了，其實能叫一聲“餅干”那也很好吧。

在八二高齡長者、六十文學(xué)壽翁面前，我輕輕地叫了：“小餅干，您好！”

一九九二年四月續(xù)寫