梁厚甫的寬厚和“鬼馬”

長(zhǎng)得有點(diǎn)寬，有點(diǎn)厚，不怎么高，這就是梁寬，也就是梁厚甫。

梁寬，字厚甫。不少人都知道梁厚甫，知道梁寬的人就不多了，除非是老香港，而且是新聞界中人。

盡管二十年來梁厚甫都住在美國(guó)，已成美籍華人，只有不多的時(shí)間才回香港走走，但香港認(rèn)識(shí)他的朋友，依然把他當(dāng)香港人。

和大多數(shù)香港人一樣，他原是廣東人，而且是“嶺南人”——三十年代中期他在廣州嶺南大學(xué)讀書。大約是日軍占領(lǐng)廣州后他就到了香港，參加了香港《大公報(bào)》的工作，主要是翻譯英文電訊，好像也編過報(bào)，寫過評(píng)論文章。他間接在張季鸞、胡政之，直接在徐鑄成領(lǐng)導(dǎo)下工作。那時(shí)候他不過二十多歲，現(xiàn)在年過七十了。

和許多香港人一樣，日軍來，他們走，日軍走了，他們又回來。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他重回香港，進(jìn)了一家一度和桂系有關(guān)的報(bào)紙，和三蘇也就是“小生姓高”的高雄一起工作，一時(shí)瑜亮，輪流編副刊，輪流做總編輯。就在這家報(bào)紙的晚報(bào)上，梁寬——那時(shí)他寬而不厚，六十年代左右去了美國(guó)才厚而不寬——以梁厚甫之名而大行其道，他首創(chuàng)了文言、白話加廣東話的“三及第”文字的怪論，又帶頭寫了每天一篇的“偷情小說”，不久就主要移交給高雄去寫，自己只寫少量。他當(dāng)然還有大量的寫作，也都是些不足道的為稻粱謀之作。可以提一提的，是他用“宋敏希”的筆名寫新聞?wù)f明。提它，只是因?yàn)檫@可以說明，他早就具有一點(diǎn)“梁厚甫”的萌芽，寫政論文章的萌芽了，雖然那些新聞?wù)f明算不得什么政論文章。

梁寬和高雄同被稱為“鬼才”。這“鬼才”用廣東話來解釋也許更恰當(dāng)：“鬼馬之才”。廣東話的“鬼馬”有古靈精怪之意，有時(shí)更有比古靈精怪更古靈精怪之意。怪論就是他們“鬼馬”之作的典型。寫怪論的時(shí)候，高雄用得多的筆名是“三蘇”，梁寬用得多的筆名是“馮宏道”。馮道是有名的五朝長(zhǎng)樂老，他的道有什么可宏？居然宏之，當(dāng)然怪了。

當(dāng)時(shí)他們工作所在的報(bào)紙是《新生晚報(bào)》，和抗戰(zhàn)勝利后在香港復(fù)刊時(shí)的《大公報(bào)》同在一座鬧市的樓房中，同用一間印刷廠。《新生》在下，而《大公》在上。兩報(bào)的人天天見面，當(dāng)然很熟，何況梁寬又是《大公報(bào)》舊人。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，《大公報(bào)》辦了一張初期以中間面貌出現(xiàn)的《新晚報(bào)》（后來面孔逐漸紅了），副刊的主要設(shè)計(jì)者就是梁寬，兩個(gè)主要副刊《下午茶座》和《天方夜談》的刊名也是他想出來的，一直沿用了三十多年才因改版而換了別的名字。作為一張下午出版的晚報(bào)，先讓讀者在《下午茶座》喝下午茶，然后漸入黃昏，作“天方夜”時(shí)的閑談，這豈不很好？這兩個(gè)副刊上，先后出了唐人、梁羽生、金庸這幾位海內(nèi)外都比較知名的作家。梁寬、高雄也在這上面寫過不少小說和怪論《橫眉語(yǔ)》，這個(gè)專欄名字也是梁寬取的。

朋友間還傳說有這么一件梁寬的“鬼馬”事。一次他到一處香港人所謂的“鳳閣”（也就是古人所謂的秦樓楚館）去逢場(chǎng)作戲，臨走時(shí)故意留下一張名片，叫那里的人有事可以打電話找他。事后他對(duì)人談起這事，別人都覺得奇怪，一般人都不會(huì)在那樣的地方留下真姓名的，他不但留了，而且還留下地址和電話，不怕“手尾長(zhǎng)”（廣東話麻煩多）？他卻笑著說，那是某某人（一家報(bào)館的負(fù)責(zé)人、香港的太平紳士）的名片，不是他的。事情是不是真的如此，難說，不過說這樣的事情發(fā)生在他的身上，而不說別人，也就可見他在朋友心目中的“鬼馬”了。

梁寬在香港新聞界雖然有些名氣，但在那樣的報(bào)紙，寫那樣的文章，也實(shí)在是很難有所作為的。他真正成為海內(nèi)外都知名的新聞?dòng)浾摺⒄撁遥€是去了美國(guó)，以梁厚甫之名寫文章以后的事。

他大約是二十世紀(jì)六十年代前后移民去美國(guó)的。這是婦唱夫隨。他太太早已入美籍，他是作為家屬移民去舊金山的。朋友們都感到有一點(diǎn)怪，他怎么丟得下香港的繁華？又怎么能適應(yīng)唐人街的淺陋？不過，無獨(dú)有偶，有一位署名“特級(jí)校對(duì)”，專寫下廚文章的星系報(bào)紙的總編輯，在他之前就移民去了。

出人意料，到了美國(guó)，雖然不再過報(bào)館生涯，他卻找到了一片新的用武之地，以“自由記者”“自由作家”的身份，替香港、新加坡的報(bào)紙寫起特約通訊和特約評(píng)論來了，這就是梁厚甫文章。

這一片天地要比原來局限于香港一地大得多，不僅是香港、新加坡，還有中國(guó)內(nèi)地，大《參考》、小《參考》上的轉(zhuǎn)載，更使他聲名大起，使他的知名度大得要以億計(jì)，可能是他自己先前也沒有想到的。

他成功了，卻也不是偶然的。他本來就有這方面的才能，不過一直處于“潛在”的狀態(tài)。到他成為“自由”之身后，才在認(rèn)真的研究工作中解放出生產(chǎn)力，創(chuàng)造出使人刮目相看的高質(zhì)量的產(chǎn)品。據(jù)了解他的人說，在美國(guó)他有一個(gè)很有利的條件，可以到五角大樓或別的什么官方機(jī)構(gòu)，定期翻閱一些最新的資料，使他在分析當(dāng)前的國(guó)際形勢(shì)時(shí)，能有更寬的廣度和更高的深度，寫出來的東西富有新的信息和新的見解。當(dāng)然，使他有獨(dú)到見解的，主要不是這些資料，而要靠他自己的識(shí)見。

他行文精簡(jiǎn)明快，說理清晰，不堆砌什么術(shù)語(yǔ)名詞，不像一些分析時(shí)事的論文。他常說，近來中國(guó)的文風(fēng)有兩種腔，一種是“文藝腔”，一種是“學(xué)術(shù)腔”。文藝腔是用直譯的文體來寫小說；學(xué)術(shù)腔是他所謂的“教科書文體”。“教科書文體”的始作俑者是美國(guó)的華裔學(xué)人。他們所寫的談時(shí)事的文章，百分之九十九是從教科書上譯下來的。他們遇到了一個(gè)問題，就先翻教科書，找到和所談的問題相近的理論，就照譯，然后費(fèi)盡九牛二虎之力，勉強(qiáng)拉到要談的問題上，拉到當(dāng)前的時(shí)事上。他說的是美國(guó)，而且說得也夸張了些，不過，難道擺在我們眼前的一些皇皇論文中，就沒有這樣能夠嚇人的“教科書文體”嗎？

“文藝腔”就更多了。不說別的，我們每天所接觸到的電視劇里就頗不缺乏，特色是大老粗也在用知識(shí)分子腔來說話。

談到知識(shí)分子，他有怪論。他說，近年許多人到內(nèi)地，他并不起勁，為什么？為的是怕到了內(nèi)地被人稱為“知識(shí)分子”，因?yàn)樗騺碛憛挕爸R(shí)分子”這個(gè)名詞，這使人聯(lián)想起“恃才傲物”“萬般皆下品，唯有讀書高”之類不中聽的話。他不起勁是事實(shí)，至今還未聽說他回過內(nèi)地（回香港倒較為經(jīng)常）。如果他回來過，不必特別去進(jìn)行什么采訪，隨便耳聞目睹，就會(huì)修正那“唯有讀書高”的老話了，說這話，就反映出他的某些“無知”。

這是他在小文章中發(fā)的怪論。就是他的大文章，雖然經(jīng)常都有些獨(dú)到的見解，但有時(shí)也還是不免有些不大實(shí)在的議論，或甚至怪論。到底是寫怪論出身，興之所至，筆之所至，有時(shí)就不免技癢而流露出來。

他的小文章就是在香港報(bào)上連載的專欄。在他的專欄里他談過中外社論之不同，說外國(guó)人寫社論，是幫助讀者對(duì)當(dāng)天所發(fā)生的事做進(jìn)一步的理解，指出幾種可能的趨勢(shì)，讓讀者自行判斷，而不做論定；中國(guó)人寫社論，就一定要論定，不論定，好像就對(duì)不起那個(gè)“論”字似的，這是對(duì)讀者的不尊重，等于侮辱讀者。他主張用新聞?wù)f明來代替社論為好。但一兩年后他又有一篇文章談新聞?wù)f明，說這是外國(guó)報(bào)紙所無，中國(guó)（香港）報(bào)紙才有的。外國(guó)人寫新聞夾敘夾議，說明已經(jīng)寫在新聞當(dāng)中，不須另作說明；中國(guó)報(bào)紙的新聞?wù)f明其實(shí)是對(duì)讀者的侮辱，等于說你們水平低，對(duì)新聞未必看得懂，讓新聞?wù)f明來告訴你吧。他在寫這些否定新聞?wù)f明的后語(yǔ)時(shí)，忘記了自己說過那些肯定它的前言了。

這是標(biāo)新立異走偏鋒。但這些偏鋒怪論并不能沖淡他許許多多細(xì)致的觀察、深刻的見地。就像前面談到的怕被人呼為驕傲的“知識(shí)分子”，并不表示他不知道中國(guó)內(nèi)地“臭老九”的不妙處境。他借用“臭老九”這個(gè)詞來談學(xué)問保鮮，說信息時(shí)代，知識(shí)更新得快，如不隨時(shí)吸收新知保持學(xué)問的新鮮，那就會(huì)變臭，這樣的知識(shí)分子就真要成“臭老九”了。這就說得很有意思。

他這是有感而發(fā)的。在一個(gè)雞尾酒會(huì)上，他接到了一位擔(dān)任大學(xué)教授的老太太的名片，上面印著：“哈佛大學(xué)哲學(xué)博士（一九五四），哈佛大學(xué)哲學(xué)博士（一九六二），哈佛大學(xué)哲學(xué)博士（一九八一）”。他覺得奇怪，不好意思問她，就問她的理學(xué)博士的丈夫。那位理學(xué)博士說，她是搞數(shù)理經(jīng)濟(jì)的，近三十年新興學(xué)問不斷出現(xiàn)，一個(gè)博士學(xué)位過了幾年就會(huì)“縮水”，必須補(bǔ)充，她就再去攻讀，再拿新的學(xué)位。

知識(shí)保鮮，這是大問題，小的地方他也能觀察入微。他發(fā)現(xiàn)吃金山橙（美國(guó)橘子）最好是在香港，其次是新加坡，不是原產(chǎn)地美國(guó)。原因是老樹產(chǎn)的橙就甜，美國(guó)出口商包下了老樹的橙，美國(guó)內(nèi)銷商卻不管老樹新樹都要，這樣就使得出口的一定甜，內(nèi)銷的就靠不住。他因此說，香港最大的好處就是可以吃到好的金山橙，好到令美國(guó)人羨慕。他又發(fā)現(xiàn)，香港超級(jí)市場(chǎng)有比美國(guó)先進(jìn)的地方，顧客買完?yáng)|西奉送塑料袋，又輕，又韌，又有挽手；而美國(guó)卻只送沒有挽手的紙袋，要捧著才行。他不僅看到這樣的現(xiàn)象，還看到了因何如此的道理。

在美國(guó)，他有過三次奇遇。

一次是他去見大通銀行的主持人。主持人在開會(huì)，他就坐冷板凳在等。不久，當(dāng)?shù)氐墓?wù)局長(zhǎng)來了，先到負(fù)責(zé)約會(huì)的銀行女秘書面前說了幾句話，顯得迫不及待，女秘書低聲說了幾句。那局長(zhǎng)就走到他身邊，說今天是他們發(fā)工資的日子，而政府的撥款沒有到，一部分職員的工資支票會(huì)因此被退票，得趕快和銀行總裁商量，通融通融，因此請(qǐng)他也通融通融，讓他先見銀行主持人，他同意了，對(duì)方十分感謝，后來兩人還成了朋友。他因此有感：如果不是在美國(guó)而是在別的地方，那女秘書一定帶了局長(zhǎng)從另一道門去先見銀行總裁了。還講什么先到先得，排隊(duì)至上！

另一次是他從華盛頓飛去芝加哥，從市區(qū)坐公共汽車去機(jī)場(chǎng)，上車坐下后，跟著又上來一個(gè)人，坐在他旁邊，他覺得此人面善，想來想去，終于想起來了，就是大通銀行的董事長(zhǎng)大衛(wèi)·洛克菲勒，再看他的手提包，沒有錯(cuò)，上面有“D. R. ”兩個(gè)字母。他并沒有受寵若驚之感，感到驚奇的是，如果換了一個(gè)地方，一定是前呼后擁而來了。現(xiàn)在是沒有架子，完全沒有架子！當(dāng)然，像洛克菲勒這樣的富豪是有專機(jī)的，但他們也有不搭專機(jī)，輕車簡(jiǎn)從的時(shí)候，沒有架子！

還有一次是在紐約第四十五街的咖啡室吃漢堡包，坐在柜臺(tái)前，來了一個(gè)老人坐在他旁邊，他這回一看就認(rèn)出，那是美國(guó)前駐蘇大使，現(xiàn)任哈里曼公司董事長(zhǎng)的哈里曼，是美國(guó)八大家族的富豪之一，也來吃漢堡包，還告訴他，一個(gè)星期當(dāng)中他有三次來這小地方午餐。兩人談得投機(jī)，后來又在那地方見了幾次面。上小餐室，和素昧平生的人交朋友，這也使他深深感到：完全沒有架子！

我們難道不也會(huì)深有所感嗎？我們常常談?wù)撡Y本主義腐朽之風(fēng)，從梁厚甫這三次奇遇看來，這些并不腐朽還顯得有生命力的風(fēng)氣，能引進(jìn)引進(jìn)，在這上面也實(shí)行“拿來主義”豈不甚好？當(dāng)我們聽到，頗有人慷公家之慨，大買外國(guó)汽車，奔馳200還不足，非有奔馳600不可，就更加感到洛克菲勒搭公共汽車之神、之奇，盡管那可能是偶一為之。這總不會(huì)是梁厚甫的無中生有吧。

他雖然奇遇式地和哈里曼有過幾次交往，但他自己說，在美國(guó)朋友并不多。他不喜歡華僑社會(huì)，認(rèn)為以前稱“唐人街”、現(xiàn)在叫“華埠”或“中國(guó)城”的地方頗有些陰陽(yáng)怪氣，而在一般交往中，話不投機(jī)，就沒有朋友做了，這包括“華埠”以外的地方。

這是他的夫子自道：“人是不能沒有娛樂的。但是，要娛樂，就得找人來做伴。打麻將要找三個(gè)人，下棋、談心，至少要找一個(gè)人。許多人移民到美、加去，由于索居獨(dú)處，非自己開車到五六里的地方，找不到朋友。找不到朋友，便是沒有娛樂，于是乎感到苦悶，感到苦悶就要回到香港來。我移民美國(guó)的時(shí)間比較早，自然也會(huì)感到苦悶。就我個(gè)人來講，對(duì)朋友的選擇比較嚴(yán)格，一些話不投機(jī)的朋友，我就索性不與往來，因而感到特別的苦悶。雖然我的朋友的圈子比較廣闊，與一些美國(guó)人、日本人、猶太人（他自己說過，他的朋友六成是猶太人——引者），都有往來。但是由于我定下的‘話不投機(jī)，即便斷交’的原則，我的朋友的數(shù)量逐漸少了。朋友少，就得找自?shī)手馈！?/p>

最初，他玩小提琴，受到太太的抗議，“李承晚，曹聚仁”（你成晚，嘈住人）。于是改為練毛筆字，這使他寫出了一部《科學(xué)書法論》。不過，當(dāng)他對(duì)書法比較通時(shí)，又有了眼高手低之苦，自?shī)示统闪俗耘啊Ｓ谑怯指臑椤澳鞚撍肌保瑢?duì)商品市場(chǎng)觀察和思索，有了心得，就可以進(jìn)行商品的契約買賣，可以賺錢。默察，潛思，買賣，得利，樂在其中矣。他說，這樣的自?shī)手朗仟q太人發(fā)明的，一些退休的醫(yī)生、工程師就沉迷其中，用一個(gè)小型電子計(jì)算機(jī)做信息網(wǎng)。他們（包括他梁厚甫）沉迷于計(jì)算機(jī)，就像一些中國(guó)人沉迷于麻將桌。據(jù)說，有一個(gè)猶太人，他晚年這樣“自?shī)省彼嵉降腻X，多過他一生做醫(yī)生的收入。

猶太人！

“香港人——‘中國(guó)的猶太’！”這是梁厚甫送給香港人的一頂帽子。

他四十多年前到過上海，聽到一句話：“上海人——中國(guó)的猶太。”他認(rèn)為，今天，這句話可以轉(zhuǎn)送給香港人了，因?yàn)橹袊?guó)精于做生意的人今天已經(jīng)集中于香港。“香港是商人薈萃的地方，香港人要研究的，就是商行為對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。研究商行為對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，就可以占卜香港的未來。商行為有生產(chǎn)之一面，也有剝削的一面；擔(dān)心香港前途的人，是看到商行為剝削的一面，不擔(dān)心香港前途的人，是看到商行為生產(chǎn)之一面。走向哪邊，主權(quán)在香港人……”

他自己何嘗不是香港人呢？以往居住過兩個(gè)七年以上，有在香港的永久居留權(quán)了。至今又和香港還有著文字上緊密的聯(lián)系。還有，他的“自?shī)手馈保灰部梢允顾槐卣滤岢龅摹跋愀廴恕袊?guó)的猶太”的牌子嗎？

許久沒有見過他了。記憶中，二十世紀(jì)五十年代的他豐滿得有些像是商人，現(xiàn)在看他的照片，清減了一些，有些學(xué)者味，像一個(gè)“有學(xué)問的朋友”。

他有一位親兄弟，在香港倒是有些名氣的地產(chǎn)商，而且是全國(guó)政協(xié)委員。不過，那一直是替公家在經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)，并非私商，是左派中最早做地產(chǎn)物業(yè)的人。

在文壇上和他親如手足的，是高雄。他有一次提到這位和他一起寫過“偷情小說”的三蘇，說三蘇生前說過一句話：“叫我辦一份報(bào)紙和一份雜志我都有辦法，叫我辦一份色情刊物，我就黔驢技窮。”問他什么原因，他說，“色情之事，如電光石火，神來之筆往往在一兩字或一兩句間，《西廂記》……只是七個(gè)字，成為千秋絕唱。如果要把七個(gè)字演成七十萬字，只有蠢人才會(huì)認(rèn)為有可能。”梁寬當(dāng)然是贊賞這一句有點(diǎn)怪論味道的話的。

他自己也說了另一怪論。他認(rèn)為，武俠小說提倡義氣、復(fù)仇、劫富濟(jì)貧，都是違背法治觀念的（他說里根總統(tǒng)向來有“倒轉(zhuǎn)羅賓漢”的雅號(hào)，因?yàn)檫@位保守的總統(tǒng)主張劫貧濟(jì)富）。武俠小說雖是不良刊物，但比色情刊物好些，色情刊物可以坐看起行，“誘人做不道德行為”，武俠小說卻不能坐看起行，只能算是“準(zhǔn)不良刊物”。

或似是而非，或似非而是，這就是他們的怪論。

他，梁寬，厚甫。文章路子很寬，學(xué)問根底很厚，這是一面；寬厚之外，又有些“鬼馬”，這是另一面。

一九八八年六月