千古文章未盡才
——懷念楊剛大姐

一

那時候還沒有“女強人”的稱呼，我們總是愛在她的背后，贊她一聲“真剛！”。

剛是她的名，楊是她的姓，她就是楊剛——一位作家、編輯、記者，后來了解得多了，才知道她更是一位革命家。

那時候是四十年代初期，抗日戰爭的烽火中。她從日本侵略者的刺刀叢中，從淪陷了的香港脫險歸來，回到家中。這家，是愛國一家、抗戰一家的家。這是大的，小一點的是《大公報》這一家。香港《大公報》被敵人毀了，桂林還有《大公報》，重慶還有《大公報》。

在桂林《大公報》，她又重新挑起了《文藝》編輯的擔子。這擔子原來是她在香港就挑起了的——一九三九年夏天，從蕭乾手中接過了這副擔子。蕭乾到英國去了。

從香港逃離到桂林的《大公報》同事，多數是衣著比較漂亮的，但楊剛卻不像別的女同事那樣花枝招展，是樸素的西裝長褲，或西裝短裙。許多時候，還是隨意披著上裝，而不是穿得齊齊整整。這已經有一些陽光的味道。當一支煙在手時，那就更是男性味十足了。楊剛是“陽剛”。

她的文風，也是剛的，絕無兒女氣。她的性格一如文風，該堅持的就堅持，絕不含糊。說話也是直來直去的。同事們對她，可以說是敬她三分，也可以說是畏她三分，盡管她并不是領導。

她是編輯部中唯一的大姐。但在我們的印象中，她卻是顯得年輕的，這恐怕和她的一股蓬勃的朝氣有關，使人覺得她還是個擁抱著青春的人，盡管有些憔悴。當時桂林《大公報》的總編輯徐鑄成其實還比她小兩歲。她那時已經三十六歲了。

一九四四年，她去了美國，讀書并兼任《大公報》駐美特派員。在美國四年，她留下了一本《美國札記》給我們。當然，她所做的遠不止這些。

一九四八年秋，她回到香港。在香港她只逗留了幾個月，就北上迎接新中國開國的陽光去了。在香港，她參加推動《大公報》走向新生。

天津解放后，她擔任過《進步日報》（由《大公報》脫胎換骨而成）的副總編輯；上海解放時，她擔任接管《大公報》的軍代表。后來又北上參加開國大典，被派到周恩來總理身邊工作，先任外交部政策研究委員會主任秘書，后任總理辦公室主任秘書。