千古文章未盡才
——懷念楊剛大姐

一

那時(shí)候還沒(méi)有“女強(qiáng)人”的稱(chēng)呼，我們總是愛(ài)在她的背后，贊她一聲“真剛！”。

剛是她的名，楊是她的姓，她就是楊剛——一位作家、編輯、記者，后來(lái)了解得多了，才知道她更是一位革命家。

那時(shí)候是四十年代初期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中。她從日本侵略者的刺刀叢中，從淪陷了的香港脫險(xiǎn)歸來(lái)，回到家中。這家，是愛(ài)國(guó)一家、抗戰(zhàn)一家的家。這是大的，小一點(diǎn)的是《大公報(bào)》這一家。香港《大公報(bào)》被敵人毀了，桂林還有《大公報(bào)》，重慶還有《大公報(bào)》。

在桂林《大公報(bào)》，她又重新挑起了《文藝》編輯的擔(dān)子。這擔(dān)子原來(lái)是她在香港就挑起了的——一九三九年夏天，從蕭乾手中接過(guò)了這副擔(dān)子。蕭乾到英國(guó)去了。

從香港逃離到桂林的《大公報(bào)》同事，多數(shù)是衣著比較漂亮的，但楊剛卻不像別的女同事那樣花枝招展，是樸素的西裝長(zhǎng)褲，或西裝短裙。許多時(shí)候，還是隨意披著上裝，而不是穿得齊齊整整。這已經(jīng)有一些陽(yáng)光的味道。當(dāng)一支煙在手時(shí)，那就更是男性味十足了。楊剛是“陽(yáng)剛”。

她的文風(fēng)，也是剛的，絕無(wú)兒女氣。她的性格一如文風(fēng)，該堅(jiān)持的就堅(jiān)持，絕不含糊。說(shuō)話也是直來(lái)直去的。同事們對(duì)她，可以說(shuō)是敬她三分，也可以說(shuō)是畏她三分，盡管她并不是領(lǐng)導(dǎo)。

她是編輯部中唯一的大姐。但在我們的印象中，她卻是顯得年輕的，這恐怕和她的一股蓬勃的朝氣有關(guān)，使人覺(jué)得她還是個(gè)擁抱著青春的人，盡管有些憔悴。當(dāng)時(shí)桂林《大公報(bào)》的總編輯徐鑄成其實(shí)還比她小兩歲。她那時(shí)已經(jīng)三十六歲了。

一九四四年，她去了美國(guó)，讀書(shū)并兼任《大公報(bào)》駐美特派員。在美國(guó)四年，她留下了一本《美國(guó)札記》給我們。當(dāng)然，她所做的遠(yuǎn)不止這些。

一九四八年秋，她回到香港。在香港她只逗留了幾個(gè)月，就北上迎接新中國(guó)開(kāi)國(guó)的陽(yáng)光去了。在香港，她參加推動(dòng)《大公報(bào)》走向新生。

天津解放后，她擔(dān)任過(guò)《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》（由《大公報(bào)》脫胎換骨而成）的副總編輯；上海解放時(shí)，她擔(dān)任接管《大公報(bào)》的軍代表。后來(lái)又北上參加開(kāi)國(guó)大典，被派到周恩來(lái)總理身邊工作，先任外交部政策研究委員會(huì)主任秘書(shū)，后任總理辦公室主任秘書(shū)。