曠代高名垂報史
——悼念徐鑄成先生

那是半個世紀以前的事了。

一九四二年的春夏之交，在桂林星羅棋布的山巖中，一個名叫星子巖的小山旁，我見到了一位滿面春風、滿頭黑發（或者說綠鬃吧）的“銀絲先生”。

初見的時候還不是，后來才是。為什么叫銀絲？我也沒有去多想。他當時并不是老人，只不過是時時臉帶笑容的三十多歲的青年人。也許按照那時的標準，三十已經算中年，五十以上就是老年了。但就是這樣，也還不老，我只是認為他是一位大人，自己還是小子，盡管是大孩子，二十剛出頭。

大人還有另一層意思：居于高位的領導。他當時是桂林《大公報》的總編輯。而我只是一名在報館工作了不過一年的練習生而已。練習生就是和學徒或廣東話“后生”差不多的最底層的工作人員。

他剛從香港來。頭一年的十二月初，日本發動了太平洋戰爭，十八天就完全占領了香港。香港《大公報》關門大吉（不關門而在日軍的刺刀下繼續出版那才是不吉），《大公報》的人紛紛逃難到了桂林。桂林的《大公報》就是“胡老板”胡政之的先見之明，他預料日本必然會發動南進的太平洋戰爭，香港是必然保不住的，就在一九四一年的春天辦起了桂林《大公報》，是香港《大公報》人馬的預留之地。報館就在星子巖邊，這樣做，是為了可以將印報機藏在巖洞里，日本飛機來轟炸時，人也可以藏身巖洞里。

人來得多了，一份報紙養不了那許多人，于是就多辦了一份《大公晚報》。

晚報有副刊，副刊有雜文，每天都有兩三篇兩三百字短小如豆腐干的文字，集中拼在版面的第一位置上。第一位編者郭根，是著名報人邵飄萍的女婿，后來還做過上海《文匯報》的總編輯、山西大學的教授。他寫的豆腐干筆名“木耳”，“郭”字右邊是耳朵，“根”字左邊是木頭，想當然，這是拆字格。他要我也湊湊數，我不曾拆字，心想：你叫“木耳”，我就叫“石發”吧，石對木，發對耳。“石發”和我后來的一個筆名“史復”有些音近，其實彼此并不相干，“史復”不過是“斯福”的諧音，“斯福”不過因為有人給我起了一個外號，叫我“羅斯福”。《大公報》還有個“杜魯門”呢，那是詩人老杜，當然并非杜甫，而是“九葉詩人”杜運燮。

我取名“石發”，還因為豆腐干的作者有一位“銀絲”。銀絲也是發，不過是白發。你也發，我也發，這就是“石發”了。

此外也還有別的作者，但以“銀絲”“木耳”“石發”為多。現在記得，一直記得的，就是這么個名字。

“銀絲”就是總編輯徐鑄成先生。

他為什么要取這個筆名呢？頂多是一個中年邊緣人。莫非“偶有幾莖白發，心情微近中年”，就順手寫上它了？我一直沒有問過，因為一直沒有去多想它。只是在他八十大壽那年，在祝壽詩中寫下了一句“桂嶺何曾發有絲”，稱贊他當時的年少有為。這是多年以后想起他的年少，當年的印象卻是大人，盡管并不是老人。

大人不但不恥于與小子為伍，同時出現在一個專欄里，而且后來還進一步，把我這小子提升為副刊的編輯，接替調去日報編輯要聞的郭根。

他也是能放手寫作言論、編輯版面的。在他的主持下，桂林《大公報》表現尤比重慶《大公報》更為生氣勃勃。社論說話更大膽，《重慶通訊》是引人注目的更大特色。

《重慶通訊》是子岡寫的。每一篇都多多少少揭露了國民黨統治區，特別是陪都重慶的黑暗，也透露一些內幕消息，這些東西在重慶的《大公報》上是不可能有的。往往出口轉內銷，先到桂林再回重慶，流傳眾口。桂林《大公報》登它，是利用了蔣桂之間的一些矛盾，鉆了空子。子岡能長時期這樣寫，首先當然是由于她的正氣和靈氣，這也反映了徐鑄成的勇氣和正氣。

至于社論，那就更是徐鑄成的“鐵肩擔道義，辣手著文章”了。《大公報》的社論是一直為知識分子所愛讀的，第一支筆是張季鸞，胡政之也寫。另一支筆是王蕓生，文章有季鸞風。張季鸞逝世后，社論主要就由王蕓生寫了。它發表在重慶版，轉載于桂林版。桂林版也常有自己的社論，那就多半出自徐鑄成的手筆。論文章的氣勢，當時徐遜于王，論筆鋒的凌厲，徐就更放手，往往言王之所未言，抨擊時弊，大膽得多。這當然也和重慶、桂林的政治氣候多少有些差異有關，卻也使人不能不敬佩徐鑄成的“肩”和“手”。

湘桂大撤退，桂林淪陷，桂林《大公報》的人不少到了重慶，于是也出重慶《大公晚報》，養了一批人。還不夠，又集中一些人編書出書，這樣來養士。徐鑄成也就由一館的總編輯變成只是一張晚報的總編輯了，主要的編輯有兩位：新聞版，徐盈（大家叫他“徐老大”，其實他比徐鑄成小，頂多算“徐老二”），副刊版，我。面對著這樣的局面，徐鑄成當然是郁郁不得志的。這是一九四四年的事。

好在第二年日本就投降了，在淪陷而又收復的土地上，第一張復刊的《大公報》是上海《大公報》，先去主持其事的是徐鑄成。后來王蕓生一去，他立刻掛了冠，當天晚上就不到《大公報》，卻去《文匯報》上班了。那是日軍占領下上海被稱“孤島”時，他在租界里創辦的（當時時時刻刻都有生命危險，需要最大的正氣和勇氣）。后來被迫停刊，他才去了香港，主持《大公報》的編輯部。現在，他又回到自己創辦的《文匯報》來了。

離“大”就“文”，不是（或至少不全是）個人的意氣，就在第二天的《大公報》上，刊出了《可恥的長春之戰》的社論，指責偏向解放軍。有人說徐鑄成不該在王蕓生下機伊始，人還勞頓時就抽身而去。其實他去得正是及時，要不然，叫他如何承受這“可恥”？

俱往矣，這里不是要算某一個人的舊賬。對于“王蕓老”（報館一般人叫他“王老蕓”），許多地方還是我們應該尊敬的。

這時候，《文匯報》的聲譽壓倒了《大公報》。

當《文匯報》不容于國民黨當局而停刊后，徐鑄成又到香港，創辦香港《文匯報》。

上海解放，全國解放，《文匯報》在上海復刊。他又回去主持《文匯報》，直到毛澤東親自寫了《〈文匯報〉的資產階級方向必須批判》的《人民日報》社論，《文匯報》又麻煩了，徐鑄成也入了另冊，成為“右派”。反右的信號是從批《文匯報》開始的。

這中間，他初回上海復刊《文匯報》不久，雖邀我到上海《文匯報》重歸于他的帥字旗下，我留戀香港，沒有去。

這以后，是“史無前例”的十年，是“四人幫”的粉碎、“文革”的結束，是大規模的平反……

十年前，他曾經到過一次香港，參加《文匯報》的慶祝活動。《大公報》對他是冷遇的，只有我們一些桂林館的老同事，聯合起來私人宴請過他。

但《新晚報》卻用了他《海角寄語》的通訊專欄，從他還在香港時就寫起，回上海后繼續寫。寫得也是放手的、大膽的。因此，他挨了罵，我更挨了罵。

一九八二年以后我一直在北京。他常到北京開會，幾乎每年總要見面，而且有時一年見幾次，比起以前二三十年都難得一見反而是多了。

去年他沒有來。但聽說他身體特別好。能吃，一天可以喝兩大瓶雪碧（不是小罐），吃許多水果，還有雪糕，還有肉食，能走，緩緩地可以走上五層樓。正為他高興，以為九十不難，誰知道卻像是無疾而終地突然告終了。雖然已是高壽，還是使人哀痛。

我向上海送去了一副挽聯：

一大二文，時代緊追隨，曠世高名垂報史；
左乎右也，風云多變化，當年恨事誤儒冠。

“一大二文”一是《大公報》，二是《文匯報》（上海和香港的《文匯報》加起來也是二）。至于“儒冠”，“無冕之王”的帽子固然是儒冠，“右派”帽子主要也還是儒冠。

就他一生來說，比起《大公報》來，《文匯報》的一段更主要、更輝煌。但我接觸到他主要是在《大公報》，在桂林和重慶。因此匆匆只能寫這些。

在桂林，那是一種知遇之感。“平生風義兼師友”，友是我不能說的，他只是師，盡管沒有正式做他的學生，但新聞工作的許多方面，他都是我的師范。

十多年來，他努力寫作，出了十幾本書；像不少人一樣，這是為了補回那二十年失去的時間吧。這中間有三本是傳記：《杜月笙正傳》《哈同外傳》和《報人張季鸞先生傳》。他最重視的是《報人張季鸞先生傳》。

在書的“引言”中他寫下了對“報人”這個稱呼的理解：“我國近代新聞史上，出現了不少名記者，有名的新聞工作者，也有不少辦報有成就的新聞事業家，但未必都能稱為報人。歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史，對人民負責，也應對歷史負責，富貴不淫，威武不屈，不顛倒是非，不嘩眾取寵，這是我國史家傳統的特色。稱為報人，也該具有這樣的品德和特點吧。”他又說：“我認為，‘報人’這個稱號，就含有極崇敬的意義。”

我想，他自己也一定是愿意被稱為“報人”的，他如有墓，他的一生最適宜在碑上鐫刻“報人徐鑄成先生之墓”。

他的最后一本著作是《八十自述》，有好幾十萬字。樣書早就有了，不知道何以遲遲不見問世？

《自述》中當然會提到他是紫砂壺故鄉宜興的人。而宜興有另一著名的報人儲安平。兩人都是反右中的著名“右派”。儲安平是反右以后就再無消息，非正式的消息說，他早就蹈海死了。

我想起了《莊子》的《山木》篇：“君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠矣！”遠矣，儲安平！

雖然和儲安平的情況不一樣，不是蹈海，沒有失蹤，而是壽終正寢，我遠望東海，仿佛看見徐先生浮于海而不知其所窮，我似乎在對自己說：

遠矣！哲人遠矣！

一九九二年一月，北京。
《明報月刊》一九九二年二月號