第21章 不修也罷
- 散簡集存(上)(張中行全集)
- 張中行
- 1425字
- 2021-01-07 18:04:08
勞逸結合,晚飯后我從老伴之后,坐在電視機前,看看熒屏上的變化花樣。稱為逸,是與看電影看戲等相比,可以足不出戶,還可以省車錢票錢。再說個優越性,是碰到不喜歡看的,如兩唇相接或兩刃相接之類,或換頻道,或干脆斷其電源,不過一舉手之勞。但就是這樣,有時也會引來煩惱,縮而小之,總可以說是感想吧。有所感就想嘮叨幾句,且說其中的一次,——應說不只一次,是北京的某一個地方(因耳不聰目不明而未能確知其處)還存一段殘城墻,附近居民出于愛先民遺業之誠,號召大家獻磚(原城磚?),使殘變為不殘,子子孫孫永寶之云云。我看到,而且一而再,就禁不住想了很多,而結論則頗為簡單,是“不修也罷”。
何以說這樣泄氣的話?理由有近的,計可以湊四項。其一是由衡量輕重來。我們家鄉有一句嘲笑小處算計大處不算計的話,是“大缸捅油,滿地拾芝麻”,這修補殘城墻就是滿地拾芝麻,可以想想,充其量能夠恢復多長一段?而大缸捅的油呢,則是明代的完完整整的六十八里!其二,舊物,毀了,有如何先進的科技也不能再生,阿Q的補救之道是忘了也就算了,補修一段,至少是年不輕的老朽,看到就會想到那帶城樓的六十八里,如果情意不異于梁思成夫婦,就有可能痛哭流涕吧?為了不痛哭流涕,還是以不再想這些為是。其三,我去歲忙里偷閑,借山西教育出版社之光,游了洪洞(讀同)縣的蘇三監獄,看風塵女子蘇三住過的牢房,發思古之幽情而不能大發,因為原居室在大革命中由其時掌革之權的一人一聲令下拆了,現時看到的乃近年刮起旅游之風為創收重建的,土炕依然,蘇三卻沒在上面睡過,情就是想幽也幽不起來了。新修補的城墻情況正是一樣,即使能夠化殘為整,總不當算作明代的古物吧?還有其四,六十八里,有說一不二之權的人靈機一動,不久就化為空無,這新修補的若干米,就不會碰到有權者的靈機一動嗎?語云,早知如此,何必當初,明代的當初,我們無可奈何,我們手里的當初似乎還可以奈何,所以還是以扔開它,如果閑情難忍,到街頭坐坐,看汽車屁股冒煙,聽高跟的清脆聲為好。
但看,聽,也要適可而止,那么回來,就能“虛其心”了嗎?可惜我是愧未能也,于是又想到毀舊物的問題,能不能追究一下原因?理生于事,可以先看看歷史。只說大件,我們毀的東西也太多了。幾乎都是來于爭奪。武王伐紂,紂失敗,自焚于鹿臺,是自己燒。秦漢之際,項羽后到咸陽,付之一炬,是別人燒。燒自己的,是不愿意自己的財富享用歸屬別人;燒別人的,是看見原不屬于自己的心里有氣。就這樣,你燒我燒,據說,國內的著名城池,只有蘇州未遷移,其他都是舊的毀了,遷新地。由這個角度看,大量毀舊物的最重大的原因是“家天下”(自然也就不能不專制),把一切珍貴的事物看成私產,不在或不能在自己名下,就燒。所以,專是為保存先民遺業,也要變家天下為公有天下,變一個人說了算為大家商量之后再定。
大家商量,是不是也會走毀的路?想到這個問題,是因為眼觀四海之內兼之外,據未必精確的數學之學,我們,與我們之外的許多他們相比,像是較為樂于毀,蓋就是家天下的制度已經廢棄之后,我們還曾仇視舊物并大張旗鼓地毀之。這是為何?難道可與“根性”拉上點什么關系嗎?但愿不是這樣。
由修殘城墻這件事看,或??礃酚谛扪a之人,聯想到根性云云也許是過慮。但無論如何,六十八里總是不復存在了,大缸油已經流盡,拾幾粒芝麻又有何用!似乎不如學老子,相信無用之用始為大用,只保留而不修,在殘磚斷壁間加個說明,說:“原有六十八里,可惜只剩這一點點,供一切愛惜先民遺業的后來人憑吊吧?!?/p>