有個(gè)年不輕的后輩，有目，破費(fèi)大票一張，到個(gè)無(wú)目之人那里去討教，得到的教是：因?yàn)槲逍腥彼粌赡曛畠?nèi)會(huì)有災(zāi)；消災(zāi)之法不難，可找個(gè)通文的人給起個(gè)別號(hào)，比如兩個(gè)字，都是水字偏旁，這災(zāi)就化了。這位謹(jǐn)受教，火速到我這里來(lái)，說(shuō)明原委，請(qǐng)我賜以水旁的嘉名。因?yàn)槲覀冴P(guān)系不遠(yuǎn)，更不能不以誠(chéng)相見(jiàn)，我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)消災(zāi)的事可以暫緩，應(yīng)該先治病。他問(wèn)治什么病，我說(shuō)是迷信方面的胡涂病。他當(dāng)然感到奇怪，我要告訴他所以如此診斷的理由。論點(diǎn)先說(shuō)，是他相信那位無(wú)目之人能預(yù)知，實(shí)際他（或她）并不能預(yù)知。論據(jù)，由輕到重可以舉很多。先說(shuō)一些輕的，或說(shuō)枝葉的。又可以分為有的人感到煩膩的一二三。一是可以想想，命是生而有之的，五行缺水自然就不會(huì)自今日始，何以災(zāi)竟遲到半百之后才來(lái)？二是如果他能預(yù)知，他說(shuō)的預(yù)知之事就不必如此迷離恍惚，而應(yīng)該換為確定而具體，比如三天之后必接到一張請(qǐng)柬，請(qǐng)到全聚德吃全鴨席云云，豈不是更可以顯示自己的本領(lǐng)？三是如果他能預(yù)知，就應(yīng)該知道世間還有我這樣不信的，而有氣，而決定伸張正氣，于是駕臨寒舍，據(jù)預(yù)知而相告：“你這篇兩千字的文稿寄出，希望稿酬從重從快，我根據(jù)你的生辰八字算出，要碰壁兩次之后才能刊出，所得稿酬，不過(guò)大票之半而已。”而實(shí)況就真是第三次寄出才爬上報(bào)屁股，之后是左等右等，終于等來(lái)50元面額票一張，補(bǔ)償高升的郵資以外，真就所余無(wú)幾了。但也有了大獲得，是心甘情愿變?yōu)椤恫敷哒凇返男磐剑瑩Q句話(huà)說(shuō)，是那位無(wú)目之人勝利了，從此以后，我也要懷揣大票登門(mén)去算命。可是直到現(xiàn)在我仍是伏案寫(xiě)不信的文章而未去算命，也可證那位無(wú)目之人并不能預(yù)知。

枝節(jié)的說(shuō)了一些，不過(guò)癮，想一不做，二不休，再說(shuō)點(diǎn)根本的，以證明用炫耀有預(yù)知的能力以撈錢(qián)，收錢(qián)的是欺騙，出錢(qián)的是胡涂。由預(yù)知的能力說(shuō)起。如果任何預(yù)知都算，我們應(yīng)該承認(rèn)，預(yù)知是家常便飯，人人有此能力，比如小而近，走到住屋門(mén)外，都知道再前行幾步就到屋之內(nèi)；大而遠(yuǎn)，夏至驕陽(yáng)如火，都知道半年之后必是冰天雪地。此類(lèi)預(yù)知多到無(wú)限，甚至可以說(shuō)，社會(huì)或人生的所以能夠維持運(yùn)行，就靠我們都有此類(lèi)預(yù)知的能力。但我們也要知道，我們的這種能力是有限度的，仍以上舉的兩種情況為例，走進(jìn)屋，如果那一位未出門(mén)，是在廚房還是在臥室，夏至的半年之后，某一月，最低溫度是多少，我們都不能知道。同是未來(lái)的事，有的能預(yù)知，有的不能預(yù)知，分別的來(lái)由在哪里？這就不得不摸摸說(shuō)切近就切近說(shuō)玄遠(yuǎn)就玄遠(yuǎn)的因果關(guān)系。

因果，我們都熟悉，睜眼可見(jiàn)，閉眼可以想見(jiàn)。說(shuō)明，可以由具體到抽象，由淺易到艱深。種瓜得瓜，種豆得豆，具體而淺易。可以往抽象處移，說(shuō)甲乙兩種事物，甲之后必有乙，乙之前必有甲，我們說(shuō)甲乙間有因果關(guān)系。還可以移得更遠(yuǎn)些，說(shuō)我們的世界，諸多事物都是安排在康德的（不是愛(ài)因斯坦的）時(shí)間序列里的，鄰近而靠前的與靠后的有此出現(xiàn)則彼必隨著出現(xiàn)的關(guān)系，這關(guān)系我們稱(chēng)為因果關(guān)系。這樣，如果一切事物都不得不在康德的時(shí)間序列里占個(gè)位置，則這事物間的因果關(guān)系就會(huì)組成一個(gè)大網(wǎng)，沒(méi)有任何事物能夠逃出這個(gè)大網(wǎng)；換個(gè)說(shuō)法是，在我們這個(gè)世界里，沒(méi)有無(wú)因之果，也沒(méi)有無(wú)果之因。都是必如何如何，有約束力，我們尊稱(chēng)之為因果規(guī)律。

是不是確有這樣的因果規(guī)律？要看我們用什么樣的眼看，用常識(shí)的眼看，沒(méi)問(wèn)題，換為超常識(shí)的眼就不一定。先掃除障礙，說(shuō)不一定。我不懂量子力學(xué)，可是知道這門(mén)新學(xué)問(wèn)曾向因果規(guī)律提出挑戰(zhàn)。因果規(guī)律（假定有）不能回答，可是愛(ài)因斯坦表了態(tài)，說(shuō)“上帝不擲骰子！”就話(huà)論話(huà)，愛(ài)因斯坦是于理有虧的，因?yàn)樯系郏ɑ蛘f(shuō)大自然，存在，宇宙）也可能擲骰子（即不恪守規(guī)律），究竟擲不擲，我們是無(wú)力擔(dān)保的。離開(kāi)科學(xué)的論，只徘徊于哲學(xué)的論，因果規(guī)律也會(huì)碰到一些麻煩。大大小小可以湊四種。其一，這規(guī)律是我們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象歸納兼推測(cè)而產(chǎn)生的，就是說(shuō)，過(guò)往都是這樣，就認(rèn)為將來(lái)必仍是這樣。可是過(guò)往如何如何并不能擔(dān)保將來(lái)必如何如何，換句話(huà)說(shuō)，因果規(guī)律未必永遠(yuǎn)可靠。其二，有因必有果，這因影響及于己身以外，可是，只是憑經(jīng)驗(yàn)我們也會(huì)知道，有些因的影響會(huì)漸小以至于斷滅，若然，這是不是表示，因果的鎖鏈也會(huì)斷？如果竟是這樣，則至少是理論上，因果規(guī)律的效力就要打折扣了。其三是康德早已碰到的最初因問(wèn)題，說(shuō)有，等于承認(rèn)無(wú)因同樣是可能的，因果規(guī)律就不再有普遍性；說(shuō)沒(méi)有，我們就不能躲避無(wú)限，心情就會(huì)陷入迷亂。其四是還有與自由意志問(wèn)題的難于協(xié)調(diào)，這是我們都承認(rèn)，在可如此行、可如彼行（如持錢(qián)上街，買(mǎi)魚(yú)還是買(mǎi)肉）的歧路口，我們有自由決定的能力；因?yàn)橛写四芰Γ宰鰤氖乱?fù)道德責(zé)任甚至法律責(zé)任。如果任何事都是前因之果，即都是必然的，則自由決定的能力就不存在，做壞事也就不當(dāng)由個(gè)人負(fù)責(zé)了。為了個(gè)人以及群體能夠生活以及向上，我們不能放棄自由意志的信念，可是不放棄自由意志，仍是在理論上，因果規(guī)律就不能高枕無(wú)憂(yōu)了。

但是古人也說(shuō)，察見(jiàn)淵魚(yú)者不祥，還是及早躲開(kāi)玄遠(yuǎn)的理論，回到常識(shí)。在常識(shí)的范圍以?xún)?nèi)，因果關(guān)系是既“不可須臾離也”又可信賴(lài)的。不可須臾離，是因?yàn)橹挥锌克覀儾拍軟Q定今后（近到幾秒鐘，遠(yuǎn)到若干年）怎么辦。這是說(shuō)，靠因果關(guān)系的知識(shí)，我們能夠“預(yù)知”許多事，也就能夠處理許多生活上的問(wèn)題。但這預(yù)知，正如上面所說(shuō)，是有限度的。限度來(lái)于對(duì)因果關(guān)系的了解未必都能一清二楚。可以舉三種典型的情況。第一種，因果關(guān)系“簡(jiǎn)明易知”，如壁上的舊式鐘，時(shí)針、分針都轉(zhuǎn)到直上重合時(shí)，必敲擊十二下，我們不只能預(yù)知，而且知道得“確切無(wú)疑”。第二種，因果關(guān)系“不簡(jiǎn)卻仍屬于明”，如約某友人來(lái)家午飯，可以預(yù)知他必來(lái)，卻不能定是在十一時(shí)以前還是以后，這樣的情況，我們可以安于“差不多”。第三種，因果關(guān)系“復(fù)雜難知”，如下月會(huì)不會(huì)得病，明年會(huì)不會(huì)發(fā)，我們就“不能預(yù)知”。不能預(yù)知，不是說(shuō)因果關(guān)系無(wú)關(guān)緊要，或不起作用，而是因?yàn)樵蜻^(guò)于復(fù)雜，千頭萬(wàn)緒加時(shí)時(shí)會(huì)闖入新變化，以人力之微，是沒(méi)有辦法據(jù)因以求果的。夸耀能預(yù)知以騙錢(qián)，所知都是這因果關(guān)系復(fù)雜難知的第三種，因胡涂而出錢(qián)，所問(wèn)也是這因果關(guān)系復(fù)雜難知的第三種（不會(huì)出錢(qián)問(wèn)明天中午十二時(shí)鐘會(huì)不會(huì)響）。騙者和受騙者都不能知，可是心態(tài)有別：騙者是知彼知己，所以用迷離恍惚的話(huà)（如只說(shuō)有災(zāi)而不說(shuō)明年七月中暑暈倒在王府井大街）遮掩；受騙者是既不知彼又不知己，所以花冤錢(qián)之外，所得是，問(wèn)卜之前胡涂，問(wèn)卜之后更加胡涂。

或曰，什么瞎子，什么鐵嘴，或什么大師，能預(yù)知，所根據(jù)也可能不是常識(shí)的因果關(guān)系，而是超常識(shí)的（或說(shuō)神秘的，科學(xué)常識(shí)尚不能解釋的）因果關(guān)系。比如五行缺水，年過(guò)半百得了肺炎，這五行缺水和肺炎就是因果關(guān)系，只是一般人不能看到罷了。實(shí)況是不是這樣？假定夸耀能預(yù)知的多種大師真會(huì)想到還有所謂因果關(guān)系以及超常識(shí)的因果關(guān)系（事實(shí)是不會(huì)想到，因?yàn)檫@類(lèi)人的所知，除了騙錢(qián)那一套不可信之外，比受騙的一點(diǎn)也不多），這超常識(shí)的因果關(guān)系只能是“虛假的因果關(guān)系”。如何分辨真實(shí)和虛假？至少是理論上，很容易，是真實(shí)的不容許有例外，虛假的幾乎舉不出一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的例。舉證也是過(guò)于容易。種瓜必得瓜，這因果關(guān)系是真實(shí)的，不會(huì)有例外。五行缺水，全國(guó)十幾億人，這樣的不會(huì)少吧，半百之后都得肺炎嗎？事實(shí)是這類(lèi)大師們連得肺炎也不敢說(shuō)，而說(shuō)有災(zāi)，因?yàn)轵_人的預(yù)知最怕對(duì)證，迷離恍惚就不容易對(duì)證。話(huà)歸本題，因果關(guān)系只有復(fù)雜難知的，沒(méi)有超常識(shí)的；稱(chēng)為超常識(shí)，是想挑出個(gè)高級(jí)幌子騙錢(qián)，而騙錢(qián)，求利己，仍是常識(shí)能夠解釋的。

只是可惜，有不少（也許應(yīng)該說(shuō)很多）人竟連有關(guān)因果關(guān)系的常識(shí)也沒(méi)有，以致關(guān)心自己的吉兇禍福的時(shí)候，就問(wèn)道于“盲”了。一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，流行問(wèn)道于盲，這是個(gè)什么問(wèn)題？總是值得肉食者和咬菜根者都想想了。