歲月留痕

故鄉(xiāng)琵琶

1

琵琶屯，是我的故鄉(xiāng)，是十萬(wàn)大山腳下的一個(gè)小山村。

回家路上，我想起了魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，開頭兩句是：

“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！?/p>

我回故鄉(xiāng)琵琶，不是“嚴(yán)寒”時(shí)節(jié)，也沒有“相隔二千余里”，但“別了二十余年”這點(diǎn)，卻有些兒相近。

確實(shí)很久沒回老家了。大學(xué)畢業(yè)后剛工作那幾年，曾回去幾次，與家里人團(tuán)聚。后來(lái)，便是“文化大革命”，世事滄桑，家里人也相繼離開人世，我也就一直再?zèng)]回過故鄉(xiāng)。

我從車窗口一邊望一邊想：到了，到了，再翻過前面小山，就可以見到故鄉(xiāng)了。

山仍舊是那些山，青綠依然，樹多了，幾乎到處茂密成林，兒時(shí)放牛的山坡認(rèn)不出了。新修的水泥公路，橫臥村前，取代了原來(lái)的羊腸小道。村邊的老榕樹，“空心”了，但綠葉依舊，還是那一副敦厚長(zhǎng)者的氣質(zhì)。走到故鄉(xiāng)前，是感到有點(diǎn)兒陌生了。

幾個(gè)小孩正在村邊玩耍，見有人來(lái)，都睜大眼睛望。

“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)”，我心里默念這詩(shī)句，用有點(diǎn)變調(diào)的家鄉(xiāng)話笑問小孩們：

“小朋友，你們誰(shuí)認(rèn)得我這老人？”

“不認(rèn)得！”孩童異口同聲，瞪大了小眼睛看，有點(diǎn)兒莫名其妙。

聽到孩子的笑聲，一個(gè)老婦人便從屋里走出來(lái)，還差七八米遠(yuǎn)就笑著說(shuō)：

“哎喲，我猜誰(shuí)來(lái)了，是叔波吧！亞護(hù)說(shuō)過，叔波要來(lái)，你看，我真的也認(rèn)不出來(lái)了。”

“大嫂，多年不見了，我就是二叔啊！”

“是啊，20多年了吧，快進(jìn)屋里坐。”

她是我的堂大嫂，80多歲了，臉上堆滿了皺紋，頭發(fā)也全白了，但眼睛明亮。我一見就認(rèn)出，她就是當(dāng)年非常關(guān)心我的堂嫂，現(xiàn)在是家族中年紀(jì)最大的老人。家族人都知道我有個(gè)孩子叫梁波，所以他們都叫我為“叔波”。大嫂說(shuō)的“亞護(hù)”，是她在縣城當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的小兒子、這次陪我一起回家的梁護(hù)卿。

“大山深處有一間小房，養(yǎng)育我童年美好的時(shí)光，

小房前有一條彎彎的小河，帶著金色的幻夢(mèng)流向遠(yuǎn)方……”

那是我過去套仿別人歌詞經(jīng)常輕輕吟誦的詩(shī)句。

故鄉(xiāng)啊，我回來(lái)了！

時(shí)隔20多年，一回到故鄉(xiāng)，自然很想看看我那當(dāng)年的小屋，還有那流向遠(yuǎn)方的小河。

幾句問候之后，我就急于到屋前屋后和村里村邊走走，去尋找我那童年時(shí)光的足跡，和那永遠(yuǎn)抹不去的童年記憶……

2

七八間磚瓦結(jié)構(gòu)的新屋錯(cuò)落地?cái)[在村前。水泥公路直通到村里，有了電燈，從山里引出了自來(lái)水，這是兒時(shí)難以想到的。小時(shí)候，每當(dāng)晚上，仰望天空，看到星光點(diǎn)點(diǎn)在閃爍時(shí)，總感到我們是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊，總感到外面的世界離我們是那么遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在，從縣城回村，坐車一個(gè)多小時(shí)就到家門口了，挺方便，不再像當(dāng)年那樣，跋山涉水，要走七八十里的山路，要花六七個(gè)鐘頭才能走到家。

然而，我總是感到，這似乎不像是我記憶中的“山村”，因?yàn)槲矣浀玫墓枢l(xiāng)不是如此。

我當(dāng)年居住的小屋有半邊已倒塌了，與自家老屋并排的一個(gè)堂兄的屋，竟全塌了，庭院里的荒草長(zhǎng)得老高。再數(shù)數(shù)，全村當(dāng)年不到10來(lái)座的老屋，竟然倒塌了好幾座。

記得當(dāng)年村前有魚塘，塘邊有菜園，還有“桃李羅堂前”呢，現(xiàn)在都沒見了。菜園荒蕪，魚塘干枯無(wú)水，“菜地”也變成“草地”了。沒見到豬欄和牛欄，亞護(hù)說(shuō)，村里已沒人養(yǎng)牛了。

“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”，那是我過去常唱的歌詞，但曾經(jīng)是我同伴的老牛們，已不見其蹤影，不知躲到哪里去了。

從前，村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，一進(jìn)村就見到雞鴨成群。鴨子在魚塘里戲水，不時(shí)發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，還有那“狗吠深巷中”，“雞鳴桑樹顛”，讓村里既忙碌又充滿和諧與生機(jī)?，F(xiàn)在，聽不到鴨叫聲了，五六只不大不小的雞在草叢前，邊覓食邊望著我，像是怕我去捉它們帶回省城似的。

繞流村前那條彎彎的小河還在，但也只見彎道，聽不到潺潺水聲。我們兒時(shí)玩得樂而忘歸的清澈小溪，那曾經(jīng)帶著我金色的幻夢(mèng)流向遠(yuǎn)方的溪水，已變得細(xì)小，默不作聲地靜靜流去……

光陰穿越，歲月更迭。

也許，這只是一種自然生態(tài)的正常變化，不是人為所致；也許，這只是我心境的變遷，而不是故鄉(xiāng)的無(wú)情。我知道，故鄉(xiāng)的過去永遠(yuǎn)是屬于童年的“記憶”，但不會(huì)永遠(yuǎn)是存在的“現(xiàn)實(shí)”。只是，許多年后，當(dāng)自己仍然在多少夢(mèng)幻中貪婪地欣賞著的美麗的山村已變成為“鏡花水月”時(shí)，心中就難免產(chǎn)生一點(diǎn)兒悲涼的感覺。

我問侄兒亞護(hù)：“怎么讓村里好幾座老房倒塌了？”

“村里一些人都到縣里買地起房子，不在村里住了。有些戶人家雖還住村里，但建了新房就不住老屋了，房子一沒人住，就經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，慢慢地就倒塌了。青年人多到外地打工，孩子也跟著進(jìn)城讀書，現(xiàn)在全村常住的人不是很多，能干活兒的人比較少，屋前屋后的菜地果園也因缺人打理而荒蕪了……”亞護(hù)講著，一臉無(wú)奈。

“怎么沒見人養(yǎng)牛了呢？”

“村里人少了，缺少勞動(dòng)力，有些邊遠(yuǎn)點(diǎn)的田地顧不上種了。田地少，用拖拉機(jī)代耕，不再用牛犁田了。再說(shuō)，養(yǎng)牛要放養(yǎng)，天天要派人跟著看，挺麻煩。曾經(jīng)有一段時(shí)間，實(shí)施無(wú)人看管的放養(yǎng)，但這樣一來(lái)，牛常常會(huì)去糟蹋一些農(nóng)作物，且晚上常不歸，找不見蹤影，讓戶主不放心，于是干脆不養(yǎng)了……”

我明白了曾經(jīng)養(yǎng)育我的小屋為什么無(wú)情告別而去，村中為什么已無(wú)牛，牧童短笛的歌聲為什么已消失不再。只是，讓我遺憾的是，童年時(shí)那美麗的山村圖畫再也找不到了。

人，總會(huì)永遠(yuǎn)記住那養(yǎng)育自己長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，總要記住鄉(xiāng)境，總是不忘鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)的山水草木，花鳥魚蟲，田埂石路，是永遠(yuǎn)抹不掉的。也許這是久離故鄉(xiāng)的人兒才有的心情，而那些長(zhǎng)期居住故鄉(xiāng)的，卻難以有這樣的心境。

亞護(hù)理解我的心情，不斷地解釋：“村里生活比過去好多了?？h里對(duì)‘革命村’的建設(shè)很重視，修了水泥公路，村里人在城鄉(xiāng)之間來(lái)回走，很方便。電燈、自來(lái)水都有了，生活不再完全靠種田，村里還有人專門搞養(yǎng)殖，在村外水塘邊養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，一些山地則包給城里人用來(lái)開發(fā)，摘采松脂油的活兒也多給外地人來(lái)包干了，鄉(xiāng)親們收入不少，生活滋潤(rùn)，都很高興。”亞護(hù)還說(shuō)，“村里倒塌的幾座老房都要重建，政府將給些補(bǔ)貼。這里樹木多，比您小時(shí)候的幾十年前茂盛多了，空氣也很新鮮，待老屋重建好了，您可常回來(lái)看看，在故鄉(xiāng)療養(yǎng)療養(yǎng)，過過鄉(xiāng)下‘神仙’生活……”

其實(shí)，故鄉(xiāng)的變化也是在意料之中。

世易時(shí)移，社會(huì)變了，生態(tài)變了，這是不以人們記憶中的留戀而改變的客觀規(guī)律，也是社會(huì)在前進(jìn)中必然產(chǎn)生的現(xiàn)象。

國(guó)家要“城鎮(zhèn)化”，人們要追求新的生活，群眾要享受新的改革成果，這是社會(huì)的發(fā)展，也是人類的進(jìn)步，我們不應(yīng)因留不住童年記憶中的“家園”而耿耿于懷。只要“讓居民能望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”，就不必再有太多掛念了。

我既留戀童年的家園，也期待家鄉(xiāng)有更新的變化。

3

村名叫“琵琶屯”。梁氏家譜記有，1664年，即清康熙三年，先人梁會(huì)勤從外地遷到此地造莊，建村已有幾百年了，到我這一輩，已是第8代了，但全村到1949年卻不到十戶人家，常住在村里的只有幾十個(gè)人，夠“小”的了。

為什么叫“琵琶屯”，沒有典故與傳說(shuō)可查，也無(wú)從考究。村里在縣財(cái)政局工作的梁亮卿曾說(shuō)，他研究過，“琵琶”應(yīng)為“枇杷”，是先祖造莊時(shí)看到這里有一種叫“枇杷”的樹，故以樹名為屯名，后變稱為“琵琶”，乃諧音而來(lái)！梁亮卿還極力提倡今后在村里廣種枇杷樹，以為其村“正名”。有點(diǎn)道理，姑且算一說(shuō)。

查詞典，“琵琶”一詞，乃指一種用木料制成的樂器，有四根弦，下部為瓜子形的盤，上部為長(zhǎng)柄，柄端彎曲?！侗本┤?qǐng)?bào)》曾在關(guān)于民族樂器的文章中詳細(xì)地考究琵琶這種樂器的來(lái)歷與形狀。我猜想，是否是先人因所居的地形有點(diǎn)像琵琶下部的瓜子形狀而以其命名呢？也許不是，待考究吧。

這里是十萬(wàn)大山下的丘陵地帶，村的周圍，山都不算太高，真正的十萬(wàn)大山，離村邊還有一段距離。三面青山把村緊緊環(huán)抱著，村前是一片不算很開闊但卻足以放開視野瞭望的田地平疇。套用古人詩(shī)句“綠樹村邊合，青山郭外斜”來(lái)形容，倒也挺合適。三圍一開的地勢(shì)，也讓我們兒時(shí)夜晚看星星，賞月亮，或是白天迎日出，看夕陽(yáng)西下，都能找到合適的觀景位置。

傳說(shuō)，有風(fēng)水先生來(lái)看過此地，說(shuō)這村所處的是筲箕地。意思是說(shuō)，此村三邊被小山包著，村前是片開闊地，還有小河繞流，形狀有如淘米用的筲箕（另一說(shuō)是像裝泥土的竹箕）。筲箕也好，竹箕也罷，都能裝東西，是聚寶之盆，但是，箕里東西裝滿后，終歸要倒出，故聚財(cái)有限，人丁旺不到哪里去。

風(fēng)水先生之言，其詞鑿鑿，其意泛泛，多是主觀臆測(cè)，當(dāng)有不實(shí)之處，不可全信之。但是，既有言之，姑且“一聞為樂”罷。有個(gè)同族不同村、對(duì)風(fēng)水頗有研究的梁先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你們琵琶屯風(fēng)水頗佳，只是因修公路把一邊山砍平開了一個(gè)缺口，受影響了，極為遺憾……”至于有什么影響，他沒明言。我想，修了公路，有利致富，即便所謂“風(fēng)水”受到點(diǎn)影響，也是很值得的。何況好風(fēng)水就應(yīng)體現(xiàn)在村人的受益上?！斑z憾”之說(shuō)，我總感到有點(diǎn)兒虛。

小小山村，地處落后邊陲，卻不乏可陳之點(diǎn)。

村里立有一塊屬縣級(jí)保護(hù)的革命文物紀(jì)念碑，上書“琵琶會(huì)議舊址”。

那是1947年，廣西十萬(wàn)大山地區(qū)鬧革命，十萬(wàn)大山游擊縱隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)朱守剛和政委盧文，聯(lián)合當(dāng)?shù)氐母锩溲b力量，組織并發(fā)動(dòng)了轟動(dòng)十萬(wàn)大山地區(qū)的革命武裝起義。起義前，他們?cè)诘靥幨f(wàn)大山腳下這個(gè)小山村的梁著臣家開了兩次會(huì)，專門研究起義的相關(guān)事宜，確定起義的策略，決定起義的部署。會(huì)議重要，意義非凡，梁著臣的家成了游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，他本人則積極帶動(dòng)村里群眾，支持革命游擊隊(duì)，捐糧，提供宿營(yíng)方便。這琵琶屯，當(dāng)時(shí)還有梁著儀、梁復(fù)興、梁起添、梁著朋、梁國(guó)雄等5人參加了革命游擊隊(duì)，可謂是當(dāng)?shù)亍案锩濉敝?，以至于后?lái)縣《黨史》詳細(xì)地介紹了“琵琶會(huì)議”，有關(guān)部門給予立碑紀(jì)念。據(jù)說(shuō)，縣里四大班子領(lǐng)導(dǎo)還曾專程到琵琶屯參觀及接受革命傳統(tǒng)教育呢。

一些到過琵琶屯的人大都稱贊琵琶屯“風(fēng)水好”，出了不少“人才”。

說(shuō)出“人才”，那是有點(diǎn)兒夸大其詞了。過去，當(dāng)?shù)厝丝傁矚g把能離村外出工作的人當(dāng)作人才看。琵琶屯外出工作的人確是不少，就這么不到十戶人家的小村，新中國(guó)成立后，幾乎家家有人外出工作，戶戶有人“吃國(guó)家口糧”?，F(xiàn)在，進(jìn)城當(dāng)農(nóng)民工的不計(jì)，僅在縣里和外地當(dāng)公務(wù)員，以及在事業(yè)單位、國(guó)有企業(yè)工作的琵琶籍人，就有二三十人之多，其中，不少人還當(dāng)了干部。僅此而已，談不上有什么特別“人才”之處。

外出讀書的人確也不少。我問梁護(hù)卿的女兒現(xiàn)在在哪讀書，她說(shuō)去年考上了廣西醫(yī)科大學(xué)，本碩連讀，7年后才畢業(yè)。她告訴我：“屬咱們琵琶屯籍的人，現(xiàn)在在讀大學(xué)本科的，包括在北京、南寧、桂林等地，就有8人?！毕氘?dāng)年，作為村里第一個(gè)考上大學(xué)的我，就被喻為“深山里飛出金鳳凰”，在家鄉(xiāng)被當(dāng)作人才看。現(xiàn)在，盤點(diǎn)數(shù)數(shù)，全村讀中專的不計(jì)，僅大學(xué)畢業(yè)生和正在上大學(xué)讀本科的，已有10多人，還有兩個(gè)研究生。若按人口計(jì)，比例的確比較高。

我自己是琵琶人，無(wú)意去吹炒琵琶人的能耐，也沒有糊涂到完全去相信那所謂風(fēng)水寶地出人才之類的筮言。我倒是想到琵琶子弟們愛好讀書、追求上進(jìn)的往事。上思剛解放的1951年，琵琶這個(gè)小村，就有5個(gè)少年，不遠(yuǎn)百里，自備米糧，來(lái)到當(dāng)時(shí)縣城里最好的小學(xué)“思陽(yáng)完小”（即現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)小學(xué)）讀書。新中國(guó)成立前，村里不到十戶人家，兒童也很少，但為了能讓適齡小孩讀書，他們就捐糧在村里辦起啟蒙學(xué)堂，讓孩童們及時(shí)得到教育。新中國(guó)成立后，不少人家，雖然生活還拮據(jù)，但哪怕是東湊西借，也不耽誤小孩外出讀書。還有些青年，雖無(wú)機(jī)會(huì)讀正規(guī)大學(xué)，但卻靠自己努力，自學(xué)成才。比如，沒有上過正規(guī)大學(xué)的梁海忠，也成了縣里的名律師，梁亮卿靠自己努力當(dāng)上了正科級(jí)干部，擔(dān)任過縣糧食局局長(zhǎng)，現(xiàn)任縣財(cái)政局黨組書記。

不是琵琶人天生聰明能干，而是村里長(zhǎng)期以來(lái)形成的一種追求學(xué)文化的氛圍，造就了他們一種自強(qiáng)不息的上進(jìn)心！這也是琵琶屯的一種文化韻味。

4

說(shuō)到琵琶人，我想到村里的兩位長(zhǎng)輩。

上思縣《黨史（初稿）》中說(shuō)，1947年9至10月，上思十萬(wàn)大山地區(qū)革命武裝起義前，起義的領(lǐng)導(dǎo)者在梁著臣家開了兩次“軍事會(huì)議”。梁著臣，當(dāng)過村長(zhǎng)，在村里是個(gè)有威望的長(zhǎng)者。他是我們村較有文化的人之一。我小時(shí)候就見他經(jīng)常和我父親在一起，暢談天下事，對(duì)比國(guó)共兩黨實(shí)力，討論國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂何時(shí)結(jié)束，中國(guó)什么時(shí)候才得解放，等等。我們幾個(gè)小孩，晚上經(jīng)常圍著火堆，一邊取暖，一邊聽他們議論，雖不理解，但卻聽得津津有味。十萬(wàn)大山革命武裝起義時(shí)，梁著臣積極參加，并任獨(dú)立營(yíng)五連副連長(zhǎng)。

上思解放后，曾有人和他說(shuō)：“1948年，你一家人躲在十萬(wàn)大山里，可艱難了?！?/p>

他說(shuō)：“是的，那是被逼躲在深山啊！也好，逼著我們跟共產(chǎn)黨走定了?！?/p>

的確是這樣，那年，國(guó)民黨“保六軍”對(duì)游擊區(qū)進(jìn)行掃蕩，強(qiáng)迫我們幾個(gè)村的群眾搬到別的村去合圍欄柵居住，搞什么“自新”登記之類。當(dāng)時(shí)，全村各戶都被迫搬去了，唯獨(dú)梁著臣和家人躲在深山里住，堅(jiān)持不出來(lái)“自新”，還參加游擊隊(duì)活動(dòng)。他們一家人艱難地躲在山里住了一年多，直到新中國(guó)成立后，才舉家搬回村里住，實(shí)在不容易?。?/p>

他是村里一個(gè)要求比較嚴(yán)格的長(zhǎng)者。他為人耿直，勇于擔(dān)當(dāng)，村里個(gè)別人有不端行為，他敢于干預(yù)。新中國(guó)成立后，他參加革命工作，先后在那琴鄉(xiāng)和公正鄉(xiāng)任稅務(wù)所所長(zhǎng)。聽說(shuō)他任稅務(wù)所所長(zhǎng)時(shí)，對(duì)收稅工作非常負(fù)責(zé)，以至于一些偷稅漏稅者都很怕他來(lái)檢查。

他對(duì)我很關(guān)心。我在縣城讀書，他每次見我，都關(guān)切地問在校讀書的情況。我到桂林讀書時(shí)，他已經(jīng)調(diào)到縣供銷社，任國(guó)營(yíng)十萬(wàn)大山旅社經(jīng)理。每逢我放假回去，路過縣城，他都叫我到他宿舍里一起吃飯，談?wù)搰?guó)內(nèi)外形勢(shì)。他大我二十多歲，但從不擺出長(zhǎng)者之威。

1969年，縣里“文化大革命”鬧得最兇的時(shí)候，他到了南寧，約見了在南寧工作的我和另一位同鄉(xiāng)。我們?nèi)嗽诋?dāng)時(shí)的朝陽(yáng)廣場(chǎng)見了面，他黯然地談了家鄉(xiāng)的一些情況，還討論了時(shí)局發(fā)展的種種可能，我們勸他是否暫時(shí)離開上思到外地避避，等平靜些再回去。他猶豫了一下，但還是回去了，沒想到，這竟是我們最后一次見面，他回縣不久，就和我們永別了……

2014年5月，我有機(jī)會(huì)看到《東安星火》（十萬(wàn)大山東安地區(qū)革命回憶錄）編者找來(lái)他年輕時(shí)的一張照片，當(dāng)看到照片中他那十分自信的神情時(shí)，又引起對(duì)他過去很多往事的回憶。在我心中，他是個(gè)敢作敢為的正直者，也是我們村中第一個(gè)跟共產(chǎn)黨走的革命人。當(dāng)年，他在家中冒險(xiǎn)設(shè)席招待十萬(wàn)大山武裝起義的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們?cè)谧约杭依飪纱握匍_革命秘密會(huì)議，自己暗中為他們放哨，為革命武裝起義的勝利做出了很大的貢獻(xiàn)。他是很值得村里后人懷念的革命者。

晚飯時(shí)，我問堂大嫂：“村中最高壽的人是誰(shuí)？”

大嫂說(shuō)：“亞亮（梁亮卿）的奶奶，九十多歲才走，差不多活到百歲啦，你還記得她吧？”

當(dāng)然記得，上思剛解放不久，那年去山里修水渠，她跌到懸崖深溝里，傷得很重，腿骨斷了，后來(lái)憑著她愛人、我稱之為叔叔的梁起添，采集中草藥，慢慢治療好的。正常走路是艱難了，后半生跛著傷腿，護(hù)養(yǎng)三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人且能活到九十多歲，真不容易。我和她兩個(gè)年紀(jì)相仿的兒子，即梁著壁和梁著恩，都是很要好的童年玩伴，經(jīng)常一起上山放牛，戽水捉魚，下田趕鴨。看到他媽媽傷得這么重，暗暗替他家里擔(dān)心，好在他們家有一個(gè)能干的父親梁起添。

梁起添是我的叔輩，他沒有什么文化，在村里也不算威望很高的人，但在兒時(shí)的印象中，他卻是我們這個(gè)小山村中很有本事的“吃山”能人。他真的有一手，不僅會(huì)采中草藥治病，還常一個(gè)人到十萬(wàn)大山里采摘山貨。他能憑看野蜜蜂在天空中的飛行和拉落在石頭上糞便的形狀，便知往何處去尋找野蜜蜂的洞穴；他能憑蛤蚧藏身洞口的形狀，便知如何用細(xì)木條將其趕出擒獲；他能憑隨著微風(fēng)吹來(lái)的香味而深入林里找到長(zhǎng)在枯老樹根上的野生香菇。他每次上山，總有收獲，還順手摘到不少野果，從不空手而歸。鄰村人誰(shuí)要想找點(diǎn)山貨，如山蛤蚧、野蜜糖、野香菇之類，都得來(lái)找他。

他兒子常拿著些山葡萄之類的山果給我們吃，這都是他去山里摘回的。記得有一次，我們幾個(gè)小孩正在村邊的路口玩，正碰巧他去采山貨回來(lái)，我們都不約而同地把眼睛盯住他身上的背袋，看看有什么山貨。他很通氣（方言，明白事理之意），笑著說(shuō)：“沒有野果，只有點(diǎn)蜜蜂糖，你們每人來(lái)喝兩口吧……”說(shuō)著便從背袋里取出裝蜜糖的罐，讓我們每個(gè)小孩都喝了兩口。要知道，在食品極端缺乏的那個(gè)年代里，能喝上兩口蜜糖，心里是有多么甜啊！

那時(shí)，他家是我們村里較窮的一戶，采到山貨，常拿到圩上換回些錢，生活雖拮據(jù)，但過得滋潤(rùn)。按輩分，他是我叔，年紀(jì)比我們大得多，但他性格開朗好動(dòng)。記得新中國(guó)成立后有兩三年，村里七八個(gè)青少年，在歡慶春節(jié)時(shí)成立舞獅隊(duì)，每天晚上敲鑼打鼓，到鄰近村表演、拜年。他積極支持，不顧年紀(jì)大，還偶爾乘興親自參加舞獅，讓我們加倍感到童年樂趣。說(shuō)真的，每憶兒時(shí)的事，我總是難以忘懷這個(gè)山村的“能人”叔叔，我很佩服他“吃山”的本事，把他稱為村里“人才”，應(yīng)是合適的。

給我留下深刻印象的長(zhǎng)輩或同輩，其實(shí)并不止這兩個(gè)，例如，曾經(jīng)于1950年參軍、后曾出國(guó)參加“抗美援朝”的梁著貴，曾于1954年就參軍，1961年到武漢高等軍事院校學(xué)習(xí)，并在部隊(duì)任過連指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)后任南寧市雙隆公司保衛(wèi)科科長(zhǎng)的梁初，以及改革開放后村里第一個(gè)靠個(gè)體經(jīng)營(yíng)而發(fā)家致富的梁著新等，在這小小的山村琵琶屯，他們都是很有個(gè)性的人。

5

童年有記憶，大概是從三四歲開始。

我5歲那年，村里人上山打獵，捉住并拉回一個(gè)小山馬。

十萬(wàn)大山的密林里有山馬，村里人都這么說(shuō)，但過去從沒有人抓到。這回抓到了，據(jù)說(shuō)是小山馬因年幼跟不上老母馬而被抓的。村人不忍心將其打死，生拉回村，想第二天再去把老馬抓回。

我是從自家廚房窗口望見拴在梁著臣家庭院里的那只小馬的。小馬大約1米多高，毛不長(zhǎng)，沒馬鬃，全身灰黑色，形體跟一般馬兒一樣。我們幾個(gè)小孩走到它身邊，用手摸撫它，它沒有奔跑，還挺溫順。那時(shí)，大概誰(shuí)也沒有把它當(dāng)作珍奇動(dòng)物看，上山打獵，只是把抓到的野生動(dòng)物當(dāng)作野味吃罷了。后來(lái)，沒聽說(shuō)抓回老馬，也不知道這小馬是怎么被殺吃掉的。因?yàn)橐恢痹僖矝]聽說(shuō)抓過山馬，甚至連十萬(wàn)大山里是否真的有山馬這種珍奇動(dòng)物，也再?zèng)]人論證過。長(zhǎng)大后，聽大人說(shuō)，十萬(wàn)大山里有一種野生動(dòng)物，本地話叫“羊爬”（壯音，意為“會(huì)爬山的羊”），我懷疑就是現(xiàn)在常說(shuō)的羚羊或羚牛，而我那時(shí)見的那小“山馬”，會(huì)不會(huì)是小羚?；蛐×缪蚰?？但沒見有角（或者因小尚未長(zhǎng)出），似乎不大像。看來(lái)十萬(wàn)大山里，是否真的有山馬之類的動(dòng)物，也許至今還是一個(gè)謎，很值得動(dòng)物學(xué)家去探究。

說(shuō)到打獵，還真的挺好玩。

那時(shí)候，十萬(wàn)大山上野生動(dòng)物不少，老虎、野狼之類也有，但太兇猛，村人不怎么敢去動(dòng)，最喜歡抓捕的是山豬和黃猄。山豬常下山找吃的，毀損農(nóng)作物，一旦發(fā)現(xiàn)，村里人便到鄉(xiāng)里民兵大隊(duì)部里借來(lái)槍支，組織人去追捕，大人小孩，一起出動(dòng)，一二十人之多，按其腳印跟蹤，尋找到它藏身之地，便讓獵狗將它趕出，或放槍，或讓獵狗追咬，將其打傷而捉住。跟去的小孩一般不起什么作用，只是在山上吶喊助陣，但也算參加捕捉了。分山豬肉時(shí)，論功行賞，如果大人分得兩三斤，小孩也可得半斤幾兩。山豬骨頭用來(lái)煮成米湯粥，參加者每人均可吃一碗。記得我曾參加過幾次，煞是有趣，也很有成就感。

抓捕黃猄則更加有妙處。黃猄不毀損農(nóng)作物，要發(fā)現(xiàn)它出沒的腳印后才能跟蹤追捕。黃猄善跑，通常不能用槍打，只能靠用獵狗追，直到它跑不動(dòng)了，便被獵狗咬住而抓獲。黃猄很聰明，被追趕時(shí)常用按原路折回跑的辦法來(lái)迷惑獵狗，讓追趕的獵狗不知其逃走方向，而按腳印跟蹤的人也被迷惑而無(wú)法確認(rèn)其去向，黃猄便在被追趕中借機(jī)躲起來(lái)喘息。

每逢出動(dòng)去抓捕黃猄，小孩都特別興奮，不用槍打，沒有險(xiǎn)情，只用獵狗，可比一比哪家獵狗厲害，跟得最緊，跑得最快。小孩上山，不必跟去趕跑，多是站在山頭，放聲高喊助威，不苦不累，跟上山玩耍沒兩樣。黃猄被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是四條腿動(dòng)物中最好吃的，一旦斬獲，哪怕能分二三兩，也算是美味一餐，全村喜慶，家家如過節(jié)一般。

到沉香河里去抓沉香魚，也給我們兒時(shí)增添了不少樂趣。

1958年，我在上思中學(xué)讀高中時(shí)，縣文化局就有人來(lái)問我：

“你家鄉(xiāng)山后有條沉香河，河里有沉香魚，你聽說(shuō)過嗎？”

“不但聽說(shuō)過，我還到沉香河里捉過沉香魚呢！”我認(rèn)真地回答。

原來(lái)，縣里想收集地方民間傳說(shuō)，其中有十萬(wàn)大山“沉香魚的故事”。他們知道我家就在十萬(wàn)大山腳下，很近沉香河，就讓人來(lái)問問我，看看是否聽說(shuō)過相關(guān)的傳說(shuō)與故事。

沉香河離琵琶屯不遠(yuǎn)，從村里出門走幾公里后，就到十萬(wàn)大山山腳，然后翻過一座大山即到。只是翻過這大山，走的是連山路都稱不上的野荒道，山高路險(xiǎn)，走快點(diǎn)至少也需3個(gè)小時(shí)。我小時(shí)候到沉香河，多是去抓魚，或摘野葡萄之類的野果。

沉香河發(fā)源于十萬(wàn)大山深處的太平山，在地圖上很難找到，河段不長(zhǎng)，到架堂村附近的轉(zhuǎn)彎處便被稱為“母豬河”了。沉香河不大，但水流很急，屬高山河流，沿著開滿杜鵑花的山谷，蜿蜒數(shù)十里，玉帶般逶迤飄逸在叢林間，一路山清水秀石奇，風(fēng)光迷人，是個(gè)待旅游開發(fā)的處女地。河里有很多魚蝦，最出名的當(dāng)然是沉香魚了。

村里幾乎每年冬季都組織人去那里捕魚。辦法是：各家拿出茶油渣（糟），匯整煮成糕狀后，連續(xù)投放到某個(gè)河段里的流水中。因茶油渣本身有毒性，對(duì)人無(wú)害，但魚受不了。一個(gè)小時(shí)左右，小魚幾乎全死，大點(diǎn)的魚不死也暈，浮出水面。每次投茶油渣，5公里左右河段的魚，都會(huì)暈或死而被抓捕，“合股”捕魚者收獲頗豐，每人都能分得三五斤不等，甚至更多，且不用擔(dān)心死魚有毒，拿回后放在缸里，用鹽水淹泡，變成水咸魚，成為家里常備葷菜品。

我們小孩也常去參加這捕魚行動(dòng)，能跟大人們?cè)诤舆吢短焖逘I(yíng)一個(gè)晚上，本身已是樂事。小孩們捕魚，只能待“合股者”收捕完后，在“合股者”“開放”的河段里抓漏捕“二手魚”，即漏死之魚，故收獲不多，能得一兩斤“次品”，也就很高興了。

關(guān)于“沉香樹”、“沉香河”和“沉香魚”，民間是有些傳說(shuō)的。相傳河水上游有能入藥的沉香古樹，后在一次雷電交加時(shí)被連根拔起，倒沉入百丈深潭中，水因此成沉香水，河成沉香河，河里生出沉香魚。喝沉香水，吃沉香魚，據(jù)說(shuō)百病袪除。

我小時(shí)候見到的沉香魚，形狀有點(diǎn)像塘角魚，無(wú)鱗，有魚須，淺灰黃色，大的也就三四兩。那時(shí)候，人們吃魚貪多、貪大，并不講究“珍品”，所以，對(duì)沉香魚只知道有香味，煮食可不用油，甚至沒放鹽也好吃。其實(shí)，每次能捕獲的沉香魚也不多，因?yàn)檫@種魚本來(lái)就少，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在更是瀕臨滅絕了。

村里小孩到沉香河參與捕魚，多是圖個(gè)樂趣，不在乎魚是否珍貴，也不在乎品嘗其香味。

6

兒時(shí)生活，我還想到另一個(gè)情景及其樂處。

1947年夏，在十萬(wàn)大山中一個(gè)叫“崠枯卜”的大山谷森林里，山谷里的小河邊，搭起了七八間用樹葉蓋頂?shù)呐R時(shí)住房。6歲的我也與家人住在那里。與小同伴們下河捉小魚，爬樹摘野果，玩得比在村里更有趣味。

“小叔，還不趕快收拾東西，明天要回村了。”堂大嫂說(shuō)。

“這里好玩，我不想回村里?！?/p>

媽媽說(shuō)：“不回村，你在這里吃什么？”

“有野芭蕉，有山芋頭，有野板栗果，餓不了。”

確實(shí)，在十萬(wàn)大山里，有很多足以讓孩童們玩得樂而忘歸的資源。在這迷人得接近原始森林的山谷里，我和小伙伴們上山爬樹，踏石涉水，抓蝦摸魚，摘野果生食，似乎比在家里還快樂，只是大人們往往不怎么理解我們小孩求樂的童心。

村里人為什么要搬到這里來(lái)住，為什么又說(shuō)要搬回去，我們小孩只能從大人的話中知道些許，而真實(shí)的情況，卻是到多年后長(zhǎng)大才明白。

原來(lái)，1945年以后，屬上思縣東安鄉(xiāng)的十萬(wàn)大山地區(qū)，已是廣西南部的一個(gè)革命游擊區(qū)了。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨當(dāng)局，為了鎮(zhèn)壓和消滅革命游擊武裝力量，派“保安”兵團(tuán)到當(dāng)?shù)亍皣恕?，這些國(guó)民黨政府當(dāng)局的兵一到，群眾就要跑到山里躲起來(lái)；他們一走，群眾又回原村里生產(chǎn)與生活。革命游擊縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)朱守剛團(tuán)長(zhǎng)和盧文政委，還有一些游擊隊(duì)員，都曾經(jīng)在我們村里住過。我讀高中時(shí)，曾寫了題為《朱團(tuán)長(zhǎng)，您在哪里》的小詩(shī)，就是憑那時(shí)的一點(diǎn)兒記憶寫的。

“崠枯卜”大山谷森林里臨時(shí)搭蓋的木葉房其實(shí)就是當(dāng)時(shí)村里的臨時(shí)“避難住所”。

1949年新中國(guó)成立前的3年里，琵琶屯和周邊村的群眾，多是在戰(zhàn)火之中過著不斷遷居的流離生活。我還記得，那幾年我跟家里人一起，舉家搬到附近的一些村屯輾轉(zhuǎn)短居過，還記得隨村里人搬到十萬(wàn)大山山頂上找隱蔽處暫居的好幾處地方。在山頂上，我曾看到那無(wú)數(shù)座被云霧繚繞的高山，看到那連綿不斷雄偉無(wú)比的萬(wàn)山氣勢(shì)。那時(shí)，我們這些小孩是不可能知道這些從遠(yuǎn)古走來(lái)且披滿歷史塵埃的雄山的神秘。站在山頂上，即便望見山下遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村房屋被反動(dòng)當(dāng)局軍隊(duì)燒著的煙火，聽到那山下遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍聲，也因年幼無(wú)知，只是感到好奇而已，并沒有想到反動(dòng)當(dāng)局軍隊(duì)的掃蕩給群眾帶來(lái)的災(zāi)難，也沒有想到戰(zhàn)亂的殘酷，以及大人們的無(wú)比揪心，反而感到站在雄偉的山頂上，與天邊相連，山高無(wú)比，好玩！

為什么反動(dòng)當(dāng)局的兵要打游擊隊(duì)？為什么他們要燒群眾村里的房子？革命的游擊隊(duì)從哪里來(lái)？他們?yōu)槭裁匆蛧?guó)民黨政府軍隊(duì)打仗？為什么偏偏是我們家鄉(xiāng)這一帶不得安寧？

那時(shí)年紀(jì)小，對(duì)這些事沒多想。說(shuō)實(shí)在，童心幼稚，也不怎么害怕，倒是覺得有點(diǎn)兒好奇。那段不安定的幾年經(jīng)歷，是給自己的童年生活減少了一些快樂的“彩色”。但是，60多年后的今天，細(xì)細(xì)想來(lái)，作為孩童，也沒有感到多少遺憾，反而感到那是另一種不平靜的“樂事”而已。

1949年，家鄉(xiāng)解放了。我們?cè)鴧⒓訋讉€(gè)村莊聯(lián)合在一起舉辦的一些慶祝解放活動(dòng)。

放鞭炮，敲鑼打鼓，跳舞，扭秧歌，歡樂無(wú)比，喜慶十足。我們小孩也常常跟在大人們后面跳集體舞。其實(shí)，這舞也很簡(jiǎn)單，眾人排成一行，一個(gè)跟著一個(gè)，和著鑼鼓聲，擺手扭腰，在一塊較為寬敞的干田地上來(lái)回“8”字交叉走。從頭到尾，動(dòng)作統(tǒng)一。不用人教，跟走路差不多，個(gè)個(gè)都會(huì)，不時(shí)還用沙啞的聲音唱《東方紅》和《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》等歌曲，以表達(dá)感激共產(chǎn)黨之情，也表達(dá)了人民翻身得解放的喜慶和快樂。

解放了，人民翻身了，家鄉(xiāng)從此平安了，孩童們開心了，琵琶人樂了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種向往新夢(mèng)的開始，雖然那時(shí)只有8歲。

1953年，我考上了上思中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后就一直在外面工作，很少回家了。

人，從懂事的那一天開始，“憂慮”和“不解”總是與“純真”和“快樂”相陪伴。不管社會(huì)環(huán)境有什么變化，卻很難改變兒時(shí)追求快樂和釋放快樂的天性。

“風(fēng)沙吹老了歲月，吹不老我的思念。曾經(jīng)多少個(gè)今夜，夢(mèng)回‘琵琶’。”

在我童年的記憶中，永遠(yuǎn)抹不去的是：玩是故鄉(xiāng)樂，月是故鄉(xiāng)明。