|《王維吳道子畫》|

《鳳翔八觀》中，第三首是《王維吳道子畫》。“何處訪吳畫？普門與開元。開元有東塔，摩詰（王維的字）留手痕。”詩其實(shí)便寫開元寺的見聞。據(jù)蘇轍《龍川略志》回憶：“予兄子瞻嘗從事扶風(fēng)（鳳翔的古稱），開元寺多古畫。而子瞻少好畫，往往匹馬入寺，循壁終日。”“循壁終日”與孔夫子聽音樂“三月不知肉味”一樣，都表明了對(duì)藝術(shù)的醉心，這種態(tài)度頗令人肅然起敬。

對(duì)王維和吳道子的畫作，蘇軾極為心折。“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”（《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》）這一精警的評(píng)語至今為人津津樂道。“畫至于吳道子，而古今之變、天下之能事畢矣……出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已。”（《書吳道子畫后》）也是推崇備至。因此，詩中接上一句“吾觀畫品中，莫如二子尊”的定評(píng)，實(shí)在不是溢美。

“花開兩朵，各表一枝”，詩人接著分別介紹“二子尊”的具體內(nèi)容。先說吳道子的畫：“道子實(shí)雄放，浩如海波翻。當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。蠻君鬼伯千萬萬，相排競進(jìn)頭如黿。”詩人從“雄放”的概括出發(fā)，先用“海波翻”的比喻加以充實(shí)；驟然而畫家“下手”的動(dòng)態(tài)活現(xiàn)；隨即動(dòng)態(tài)本身所外露的氣勢(shì)及內(nèi)在的力度又脫手而出：四句相貫，卻一句比一句飛動(dòng)，一句比一句逼近。尤其“筆所未到氣已吞”七字，氣勢(shì)磅礴，形神兼?zhèn)洌仁窃u(píng)價(jià)吳畫的不刊之論，本身也成為“坡詩中最上乘”（清人趙翼《甌北詩話》語）的警句。

吳道子畫的是佛經(jīng)中“佛滅度”的故事，即釋迦牟尼在娑羅雙樹下的臨終說法。從題材的莊嚴(yán)性與悲劇性上，都很容易使人想起意大利藝術(shù)家達(dá)·芬奇著名的《最后的晚餐》。但釋迦門徒的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十二名，表現(xiàn)也狂熱得多：“或有宛轉(zhuǎn)于地，或有牽絕衣服瓔珞，或拔頭發(fā)捶胸大叫。”這是《摩訶摩耶經(jīng)》描寫的情形，而據(jù)邵博《聞見后錄》記述吳道子此畫“比丘眾躃踴哭泣”“雖飛鳥走獸之屬亦作號(hào)頓之狀，獨(dú)菩薩淡然在旁如平常時(shí)”。這種巨大的反差，在蘇詩中也表現(xiàn)得極富感性。如“悟者悲涕迷者手自捫”，迷悟之分，僅在于感情的蓄積與爆發(fā)，其執(zhí)著未化的本性則如一；“蠻君鬼伯”，極寫?yīng)煿种危瑢?shí)質(zhì)是哀戚萬狀的高度表現(xiàn)；“相排競進(jìn)頭如黿”，將信徒們的紛然而齊整、狂熱而虔敬、企盼而絕望俱括在七字之中，“頭如黿”比明寫眉目容顏更覺形象。同樣，寫釋迦時(shí)不多著墨，卻不忘先提出佛首的“彩暈”（光輪）。據(jù)《唐朝名畫錄》記，吳道子畫佛總是最后才加光輪，“不用尺度規(guī)畫”“立筆揮掃，勢(shì)若風(fēng)旋”。詩人選上它，一來體現(xiàn)出吳畫風(fēng)神，二來昭示佛圓寂的光明，三來以信徒的龐大場景為墊襯，反映出“至人”在本質(zhì)意義上的中心地位。我們不能不佩服蘇軾傳神的技巧。

接著寫王維畫，也用了十句：“摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩清且敦。祇園弟子盡鶴骨，心如死灰不復(fù)溫。門前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無數(shù)，一一皆可尋其源。”這一節(jié)并不難懂，但理解的關(guān)鍵是王維畫的內(nèi)容。南北宋之間的趙夔在注解東坡詩時(shí)明白指出“摩詰畫兩叢竹于開元寺”，后人也多認(rèn)為“祇園弟子盡鶴骨”，系虛指而非實(shí)述。然而我們讀《東坡題跋·題鳳翔東院王畫壁》：“嘉祐癸卯上元夜，來觀王維摩詰筆。時(shí)夜已闌，殘燈耿然，畫僧踽踽欲動(dòng)，恍然久之。”應(yīng)當(dāng)確切些說，王維墨竹是處于佛像人物畫的中間。王畫之妙，一在實(shí)體，二在精神。談到實(shí)體，雖只“兩叢竹”，卻“交柯亂葉動(dòng)無數(shù)”；然雖“動(dòng)無數(shù)”，卻又“一一皆可尋其源”。前者顯示因生動(dòng)多姿所引起的變視，后者說明妥帖得宜而產(chǎn)生的觀感。“尋其源”自然不僅限于布置上的意義，可以說筆法神理，眾妙咸備于中。至于精神之妙，則在于賞節(jié)而知為“雪節(jié)”，尋根而識(shí)如“霜根”，其中清峻之氣，又契合僧盡鶴骨、“心如死灰”的氛圍和意境，使人見竹而聯(lián)想“祇園弟子”，直透其“不復(fù)溫”的內(nèi)心世界。詩人雖只用清疏的幾筆，卻又將王畫的形意淋漓盡致地傳達(dá)了出來。

這兩節(jié)使用了史筆“合傳”體，以下的收尾，便猶如合傳末的“論贊”：“吳生雖妙絕，猶以畫工論；摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言。”忽然于吳王二人分出軒輊，多少有些出人意料。其實(shí)，這是做文章的“尊題法”，即故作抑揚(yáng)，在章法上避免平板。蘇軾兄弟昔嘗同赴御試，擔(dān)心“同室操戈”，總有一人要被擠落。老蘇就想出了法子，叫一個(gè)按題目的褒揚(yáng)立論，一個(gè)從題目的貶抑下筆，結(jié)果果然雙雙高中，可見文章的立意，有時(shí)要接受章法的支配。