| 淡妝濃抹西子湖 |

蘇軾的“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”一詩，說是婦孺皆知、舉世聞名，絲毫也不過分，《大英百科全書》介紹西湖（西子湖）的得名，便引譯過它的后兩句。這首詩是《飲湖上初晴后雨二首》之二。第一首“朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉。此意自佳君不會，一杯當屬水仙王”知名度有所不及，但它扣著題中的“飲”字，介紹了作詩的背景，包括“湖上”的具體所在，即水仙王廟附近。水仙王廟在孤山南麓，與林逋祠堂相近，所以東坡《書林逋詩后》有“不然配食水仙王”的聯想。從那兒望見的“重岡”，便是今天的南山區和西山區一帶。當時蘇堤還未建造，湖眼山眉一望收，這里確是極好的觀景點。

西湖景色的美麗是世人有目共睹的。昔人有句云：“漫因鶯燕夸相識，輒向湖山喚奈何。”遇上好風景輒喚“奈何”（這其實是晉人“深于情”的一種表達方式），用今天的白話說就是“拿你怎么辦”——因為大自然的山水往往美得使人手足無措，用語言無法將這種感受俘獲。所以今天婦孺皆知和運用“西湖比西子”的妙喻，不至于骨鯁在喉，我們就該深深感謝東坡這位詩翁。而東坡也能從此成為“西子湖”的教父，日后還在這天堂似的人間勝景中留下以姓氏命名的蘇堤，真可以說是詩人平生最大的榮耀。

《儒林外史》中馬二先生初游西湖，不禁嘆道：“真乃‘載華岳而不重，振河海而不泄，萬物載焉！’”臥閑草堂評道：“馬二先生贊嘆風景，只道得《中庸》數語，其胸中僅容得高頭講章一部可知。”這話說得不錯，審美的靈感本依賴于審美者的學養與情趣。不過東坡吟出“欲把西湖比西子”的佳句，卻并非曾與西施打過照面，而實在是從當天的實景見聞中妙手拈得的結果。從第一首的背景介紹可知，詩人一清早便出發游湖，與朝曦一同來到湖上。日麗風和，湖平如鏡，日光作用于湖波，便產生了“水光瀲滟”。在漢語詞匯中，“瀲滟”是最富感覺形象的形容詞之一，它動靜相生，明滅變換，既穩穩實實，又影影綽綽，本身便具有油畫般的表達效果。于是詩人“飲湖上”，醉翁之意兼在酒與山水之間。漸漸日收云布，晚些時候竟下起了雨（此處“晚雨”未必就等于“暮雨”，不過是說雨點姍姍來遲罷了），雨量中等，不似《望湖樓醉書五絕》“白雨跳珠亂入船”那般暴烈。此時水天莫辨，山色有無，一派空靈清新的氣象適使心神凈化，從而“留人入醉鄉”。初時詩人陶醉于“晴方好”時，當然希望太陽掛得越長久越好；及至風云變化，卻不意道是無晴還有晴，竟然別開“山色空蒙”的生面，像這樣的絕處逢生、左右逢源，是人生最感快意和難忘的。由西湖的無施不可，想到它的千姿百態，即“淡妝濃抹總相宜”，由淡妝濃抹的千嬌百媚，生發出美人的譬喻，而天造地設，又有個與西湖同“姓”的西施！我們這里說時遲，詩人那兒是“那時快”，靈感的問世也未必需要如此笨重的演繹。但從上面的閑話至少可以說明：東坡“水光瀲滟”四句詩，實在是人人都能說出、都欲說出而未曾說出，及至詩人說出后又感到虧得由他如此說出、此外更無別語可以說出的話。這一段近乎繞口令，若說得簡潔些，便是人人都以為深得我心。這是本詩最大的長處。

“淡妝濃抹”是承“初晴后雨”的實景已如上說，于是便產生了一個問題：晴西湖同雨西湖，孰個算“淡妝”，孰個算“濃抹”？一種意見主張雨天為淡妝，因為“山色空蒙”；例如陸游《湖中微雨戲作》就謂：“莫言老子無人顧，猶得西施作淡妝。”另一種意見相反，以為“水光瀲滟晴方好”之時透明度更高，幾乎是不著脂粉。其實，蘇詩的比喻是遺貌取神，并非為西湖擬定妝名。西湖晴有晴的秾纖，雨有雨的風韻，水光山色，各自有“淡妝濃抹”的姿態，但使人心領神會而已。本詩的兩句還有“初”“后”的時間差，東坡《次韻仲殊雪中游西湖》“水光瀲滟猶浮碧，山色空蒙已斂昏”發生于同時，若定要拘泥于按氣候劃分妝別，豈不矛盾了嗎？

還有一個問題，便是本詩的寫作時間。王文誥《蘇詩集成》系于熙寧六年（1073年）正月二十一日病后至二十七日往新城之間，其實是根據施元之編年集的目錄，而目錄又顯然因為前一首詩題中有“求述古為移廚飲湖上”的話，由“飲湖上”三字牽合本詩，猶如古時的頂針續麻。但“初晴后雨”實不像杭州正月里的天氣；上文說過從水仙王廟可以看見南山、西山的“重岡”，那么冬日的“朝曦”似也不會立時引起“艷”的熱烈感。上文還曾引過東坡另一首提到“瀲滟”“空蒙”的西湖詩，但那明白是“雪中游西湖”，與晴雨無涉；南宋武衍《正月二日江舟湖上》雖有“除卻淡妝濃抹句，更將何語比西湖”的句子，卻無意將“淡妝濃抹”強派陰晴，實不能說明“正月二日”的氣候。所以筆者總懷疑蘇詩不是作于正月，而當作在春末夏初；雖然證據不足只能存疑，但至少在心里希望是那么回事，因為那時的西湖更美。

“欲把西湖比西子”，人們常用東坡在《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》中的另一句詩“從來佳茗似佳人”借來對仗。晚清杭州的藕香居茶館，便掛著這樣的楹聯，本地風光，令人心馳神往。

【注釋】

[1] 如果也要“有詩為證”的話，似可找上袁枚的《小竹枝詞》：“雨余紅意斂，風定黛痕長。妾請學西湖，今朝是淡妝。”“雨余”自然不是“雨天”。