| 三過(guò)本覺寺 |

萬(wàn)里家山一夢(mèng)中，吳音漸已變兒童。每逢蜀客談終日，便覺峨眉翠掃空。師已忘言真有道，我除搜句百無(wú)功。明年采藥天臺(tái)去，更欲題詩(shī)滿浙東。

夜聞巴叟臥荒村，來(lái)打三更月下門。往事過(guò)年如昨日，此身未死得重論。老非懷土情相得，病不開堂道益尊。惟有孤棲舊時(shí)鶴，舉頭見客似長(zhǎng)言。

初驚鶴瘦不可識(shí)，旋覺云歸無(wú)處尋。三過(guò)門間老病死，一彈指頃去來(lái)今。存亡慣見渾無(wú)淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心。欲向錢塘訪圓澤，葛洪川畔待秋深。

上面三首詩(shī)作于同一地，前后卻跨越了三個(gè)不同的年頭。合在一起，便形成了詩(shī)人親歷的一段不算離奇，卻頗有些悲涼的故事。

熙寧五年（1072年）十二月，蘇軾因事經(jīng)過(guò)秀州（今浙江嘉興）永樂(lè)鄉(xiāng)，游訪了當(dāng)?shù)氐谋居X寺。這本是唐代游方僧建立的禪堂，初名報(bào)本禪院，在蘇軾來(lái)前不久，方丈文及向僧官請(qǐng)求改為寺，換上了“本覺”的匾額。寺跟禪院的區(qū)別，在于前者可以納徒，可見是擴(kuò)大了規(guī)制。文及是四川人，跟蘇軾同鄉(xiāng)，蘇軾便寫了《秀州報(bào)本禪院鄉(xiāng)僧文長(zhǎng)老方丈》詩(shī)送給他，也就是上面的第一首。

蘇軾當(dāng)時(shí)到杭州出任通判才滿一年，但距最近一次離鄉(xiāng)卻也將近五個(gè)春秋了。大兒子蘇邁時(shí)年十四，二兒蘇迨才只三歲，說(shuō)話已帶上了吳音。小孩子的語(yǔ)言接受能力強(qiáng)，對(duì)鄉(xiāng)音也不像大人們那么看重，而對(duì)宦游人來(lái)說(shuō)，思鄉(xiāng)是一種職業(yè)病，“三年無(wú)日不思?xì)w，夢(mèng)里還家旋覺非”（《華陰寄子由》），所以每逢蜀客便能談終日，詩(shī)人一年前作的《自金山放船至焦山》詩(shī)，便有“迎笑喜作巴人談”的句子。那一次喜談的對(duì)象是焦山普濟(jì)院的長(zhǎng)老，四川的高僧真是不少。李白《聽蜀僧濬彈琴》：“為我一揮手，如聽萬(wàn)壑松?！彼麄兘o人留下了韻雅的印象。

詩(shī)人與文及的談話內(nèi)容，首先是故土的風(fēng)情，“每逢”“便覺”兩句是漂亮的流水對(duì)，可以想見兩人的鄉(xiāng)談與由此激發(fā)的鄉(xiāng)憶也像汩汩流水那般一氣貫下。除此以外，還談到了詩(shī)，至少長(zhǎng)老對(duì)詩(shī)人的作品表示了贊譽(yù)。文及能不能詩(shī)？筆者以為是肯定的。《東坡雜記》有一則《秀州長(zhǎng)老》：“秀州本覺寺一長(zhǎng)老，少蓋有名進(jìn)士，自文字言語(yǔ)悟入。至今以筆硯作佛事，所與游皆一時(shí)文人?！睕]有點(diǎn)名，但此長(zhǎng)老極可能便是文及，因?yàn)樗莆纯吹接嘘P(guān)蘇軾在寺中接觸他人的記載。這樣一來(lái)，我們對(duì)“師已忘言真有道”一句也就更能理解了。詩(shī)人盡管曾有“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”的自白，但畢竟是名利中人，對(duì)于濃重的鄉(xiāng)愁，也只能靠“搜句”即作詩(shī)來(lái)聊作排遣。尾聯(lián)提到了跳出紅塵的憧憬，卻竟然連幻想還鄉(xiāng)的勇氣都失去了。確實(shí)，在這個(gè)問(wèn)題上，兩人都是別有一番滋味在心頭的。

第二首的題目是《夜至永樂(lè)文長(zhǎng)老院，文時(shí)臥病退院》，作于熙寧六年（1073年）的十一月。當(dāng)時(shí)蘇軾受命往常州賑饑，途經(jīng)秀州，聽說(shuō)文及抱病，連夜趕去探望。“月下門”沿用了賈島的詩(shī)，暗暗扣住“僧”字；但賈島還有“推”和“敲”的選擇，詩(shī)人急如星火，只能用上“打”了。來(lái)前原慶幸有生之年能復(fù)見故人，豈料長(zhǎng)老的病情非同小可，形銷骨立，變得認(rèn)不出模樣來(lái)，更嚴(yán)重的是已不能多說(shuō)話，再也無(wú)法暢作鄉(xiāng)思的交流了?！袄戏菓淹燎橄嗟?，病不開堂道益尊”，詩(shī)人雖也盡力寬慰，心頭卻擺脫不了“老”“病”之態(tài)纏繞的影子。最令人不堪的是陪伴主人的孤鶴，舉頭、見客、欲鳴，使人仿佛見到了病榻上文及凄然的神情。

再過(guò)一年即熙寧七年（1074年）的五月，蘇軾賑饑事畢返杭，再次往本覺寺探望文及。然而從第三首詩(shī)的內(nèi)容中，讀者已不難想見題目那悲慘的字面：《過(guò)永樂(lè)文長(zhǎng)老已卒》。詩(shī)中的鶴、云皆切僧人，所謂“野鶴閑云”；詩(shī)人眼前最先浮現(xiàn)的印象，也是長(zhǎng)老的病容（白居易《新秋病起》：“病瘦形如鶴”）。但現(xiàn)已不止“鶴瘦”，且已“云歸”：尋尋覓覓，終至于冷冷清清、凄凄慘慘戚戚！于是詩(shī)人的感慨，匯作了一聯(lián)由經(jīng)語(yǔ)與佛典語(yǔ)合成的“天生對(duì)”（南宋人魏慶之《詩(shī)人玉屑》語(yǔ)）：“三過(guò)門間老病死，一彈指頃去來(lái)今。”佛教以生老病死為四苦，以去來(lái)今為三生，以一彈指表極短的時(shí)間。這一聯(lián)既總束了三過(guò)本覺寺的際遇（后來(lái)南宋僧居簡(jiǎn)據(jù)此作《三過(guò)堂記》，見《北集》），又顯示出人生短暫，世事無(wú)常的哲理，既含有對(duì)文及獲得解脫的強(qiáng)自寬慰，又引出了下文欲效三生故事的深沉愿望。故事是這樣的：唐李源與僧圓澤（當(dāng)從《太平廣記》作圓觀，但《東坡文集·僧圓澤傳》亦作澤字）友善，圓澤死前，約托生后再與李源相見。十三年后，李源按約到錢塘，見葛洪川畔一牧童向他作歌道：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存。”通過(guò)這一儒生與僧人，生者與逝者友情的典故，詩(shī)人寄托了自己的哀思。

“存亡慣見渾無(wú)淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心?！碧K軾三過(guò)本覺寺的三首詩(shī)，渾如一支三部曲。曲雖終了，思鄉(xiāng)的情韻卻余音繞梁，裊裊不止。