第二節(jié) 大西南社會形態(tài)與啟蒙宣傳的必然性

大西南文藝大眾化運(yùn)動的主體是農(nóng)民，宣傳對象是下層民眾，但首先需要澄清的是，為何戰(zhàn)時以文藝為主要形式的宣傳活動是一種歷史的必要，此中有何較為深層的社會文化因素？

中國傳統(tǒng)的“四民社會”結(jié)構(gòu)形態(tài)，士為四民之首，在朝為大夫（官僚集團(tuán)），在野為士紳（地方精英），秉持共同的（以儒家為核心）文化價(jià)值體系，將社會連接為一個較為松散的社會模式，與西方近代以來的現(xiàn)代民族國家迥異。接受新式教育的知識者們，對以（民族）國家為單位的現(xiàn)代國際格局較為熟悉，而那些絕大多數(shù)沒有機(jī)會接觸現(xiàn)代教育的民眾，其頭腦中古老的（通常是模糊的）“天下”觀念已經(jīng)松散、漸變，但對于現(xiàn)代的國家觀念、世界格局仍較為陌生。甚至，內(nèi)地民眾不僅對國際世界陌生，而且還保留了相當(dāng)程度的“鄉(xiāng)土”性，即費(fèi)孝通所指出的禮治秩序、無為政治、長老統(tǒng)治、血緣與地緣等特征；由于大體還生存于這樣一套社會系統(tǒng)之中，他們往往還只知一隅而不知全局、“只知有家而不知有國”。此種前現(xiàn)代狀況，致使中國社會無法迸發(fā)出現(xiàn)代社會高超的生產(chǎn)效率和組織能力。因?yàn)榍罢邆€人效忠的對象仍舊是家族、宗族、地方社團(tuán)等（主要以血緣、地緣為紐帶的）群體單位，而后者每個人都直接面對國家、以國家為優(yōu)先的服務(wù)對象。

于是，在很多情況下，民眾對外來侵略者的態(tài)度可能較為麻木、漠然。如邱東平在其小說《武裝的整治工作隊(duì)》中，寫下了這樣的文字：

被占區(qū)中的人民，并不全是了解自己的地位，有著高度的抗日情緒，積極參加抗戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)人民，還有少數(shù)是做著他們茍且偷安的迷夢，以為敵軍一來，如果不和他們反抗，好好地接待他們，便能免受涂炭。烏溪人起初也是這樣茍且偷安的一群。在黃池被焚的前后，有一天日本兵到來了，在紳士保甲長們的領(lǐng)導(dǎo)之下，烏溪人完全做了日本“皇軍”的順民，他們排列在河岸上歡迎日本兵。紳士保甲長拿著日本旗子，小孩子拿著香，像敬奉菩薩似的對日本兵表示敬奉。又送給日本兵一只牛。

作品中所描寫的此種情形和這樣的心理，在當(dāng)時的中國較為普遍。老舍在《四世同堂》中描寫的祈老太爺，在北京面臨日軍入侵之時，雖然也感覺出不妙，但他始終認(rèn)為“北平什么事都不過仨月”。于是，天真地以為挪口破缸里面放點(diǎn)石頭頂住院門，便能萬事大吉。該情境的發(fā)生，顯然與民眾對日軍侵略中國之目的及性質(zhì)的麻木認(rèn)識有關(guān)。1937年8月28日的《申報(bào)夕刊》曾有這樣一則消息：

石洞（羅店附近海口，即小川沙口）平時泊有漁船一百四十余艘，此輩漁民，于沿江水陸交通非常熟悉。戰(zhàn)事爆發(fā)后，彼輩受當(dāng)?shù)貪h奸之煽惑，由敵方維持其生活，故全部漁船，一律資敵應(yīng)用。石洞口敵軍利用熟悉港汊地理之漁民為向?qū)В实顷戄^其他各港為便利，且石洞小港汊甚多，港之正面有我重兵抵御，而敵從側(cè)面小港左活動。

該現(xiàn)象如此普遍，表明那種城鄉(xiāng)分離的“軍紳”社會中，與新式教育隔離的民眾，尚未普遍形成國家觀念、民族意識。在其認(rèn)識中，很難分清日本侵略者和歷來的軍閥兵匪，抑或三百年前的清兵，有什么本質(zhì)的不同。阿英在《抗戰(zhàn)時期的文學(xué)》中記錄道，“在后方，現(xiàn)在無處不是擁擠著民眾，雖然在每個人臉上表現(xiàn)了對民族抗戰(zhàn)的熱情，但散漫無組織，對這一回戰(zhàn)爭沒有深切的理解，卻是不可掩的事實(shí)。”所以，在一個廣大鄉(xiāng)民還整體上處于農(nóng)業(yè)（農(nóng)耕）文明之階段，那種前現(xiàn)代的觀念、意識，具有明顯的落后、沉滯、閉塞特征，極不利于一致對外、抗戰(zhàn)救亡。而要改變此局面，就需要廣泛的民眾宣傳。

在宣傳的必要性上，敵軍則從反面給出了有利佐證。孫冶方在一篇文章中談到日本人在宣傳上的積極：

然而在這時期中，敵人卻沒有忘記在我們國內(nèi)做它的“群眾工作”：宣揚(yáng)“王道”，提倡復(fù)古，散放“真命天子出世”的妖言，看中了民眾的痛苦和不滿而頌揚(yáng)“皇軍”的“吊民伐罪”的“功績”，夸張軍備實(shí)力養(yǎng)成恐日心理——這些就是敵人的政治宣傳工作；以威迫利誘的辦法勾結(jié)我國的上層分子，收買無知愚民成立漢奸團(tuán)體——這便是敵人的群眾組織工作。敵人的政治工作早已先于軍事侵略而深入了我們的內(nèi)地。

日本人的奴化宣傳，在思想、文化上配合了軍事及政治行動，有著周密的計(jì)劃和預(yù)謀。1938年賈植芳在致胡風(fēng)的信中，也提及他在山西看到的情景，說那里敵軍的民眾工作比我方還要出色，軍隊(duì)里都有專門的政治員（宣撫員），其隨軍工作經(jīng)常利用貼標(biāo)語、開民眾大會等方式搞奴化宣傳。

此外，在社會非常態(tài)的歷史情境下，那種自私自利型個人主義風(fēng)潮容易愈演愈烈，原因主要有二。一者，近代以來的亂世格局，文化傳統(tǒng)之效力日趨消失，現(xiàn)代價(jià)值規(guī)范卻姍姍來遲，故道義之約束（無論是舊的還是新的）每況愈下。當(dāng)遇到軍閥混戰(zhàn)、民不聊生乃至抗戰(zhàn)這樣大規(guī)模的戰(zhàn)爭年代，人們的生命財(cái)產(chǎn)面臨嚴(yán)重威脅，人性中“惡”的傾向漸失約束趨向自然狀態(tài)，便容易滋生純自私自利型個人主義。“西方的自私自利的個人主義，可由‘他力’的宗教、法、國家社會等加以限制；而中國的知識分子的自私自利的個人主義，則沒有，也不接受這些‘他力’的限制，只有聽其‘人欲橫流’的‘橫’下去”。二者，是現(xiàn)代西方文明中個人主義思潮的影響。個人主義是資本主義生產(chǎn)方式的必要條件之一，而在近代中國這樣一個處于過渡形態(tài)的不成熟時段，人們較易受到西方現(xiàn)代“文明的比較表面的一些因素，如追求物質(zhì)的舒適和享受”的影響，從而造成自私自利的個人主義之流行。

自私自利型個人主義的蔓延，與現(xiàn)代國家、民族意識的淡漠有關(guān)，會使全社會難以形成團(tuán)結(jié)的強(qiáng)力。可是，在抗戰(zhàn)中處于落后一方的中國要取得勝利，僅靠這種松散、混亂的狀態(tài)是難以達(dá)成的。所以，客觀形勢就需要以某種方式進(jìn)行廣泛的民眾宣傳、教育，把民眾從那種前現(xiàn)代的懵懂狀態(tài)中喚醒，使他們懂得最基本的道理：在抗戰(zhàn)中，沒有國就難以有家，而想要保家衛(wèi)國就需要團(tuán)結(jié)起來，一致對外。諸多史料表明，此類抗戰(zhàn)宣傳極為必要。

其一，廣大的抗戰(zhàn)西南大后方，無論城市還是鄉(xiāng)村，所受現(xiàn)代文明之熏染都相對較小，尤其是農(nóng)村。傳統(tǒng)已然破敗，但真正的現(xiàn)代卻尚未建立。正如費(fèi)正清在1943年的觀察：

人們很難理解，在這片土地上，有那樣多的老百姓，而統(tǒng)治階級，以及鄉(xiāng)紳只是那樣一小撮。農(nóng)民與鄉(xiāng)紳都是舊中國遺留下來的，新中國只不過是很薄的一層，其中包括維持現(xiàn)代社會運(yùn)轉(zhuǎn)的一小批人。現(xiàn)代中國的物質(zhì)裝備也很單薄。如果當(dāng)權(quán)者把中國與世界隔開，不消幾年，所有裝潢門面的現(xiàn)代化道具就將一一消失。

這既道出了中國社會的組織結(jié)構(gòu)，又反映了內(nèi)地、農(nóng)村與現(xiàn)代文明之間的巨大鴻溝。這一點(diǎn)上，當(dāng)時的人頗有同感。且不論更落后的城鎮(zhèn)及農(nóng)村，即便在當(dāng)時的陪都重慶，白修德也有這樣的觀察：

戰(zhàn)前重慶的一切，差不多都在城墻以內(nèi)。二十萬人擠塞在這個窄小的區(qū)域內(nèi)。社會上的少數(shù)有錢人、軍閥、大銀行家和富裕的地主，則在市外數(shù)英里擁有私人的宮殿似的家宅。城墻彌漫著渾渾噩噩，不知時間的空氣。二十世紀(jì)之侵入，只不過抗戰(zhàn)以前十來年的事情。第一輛黃包車在一九二七年才出現(xiàn)，那在當(dāng)時是一個奇跡；兩條汽車路也是如此。電話于一九三一年來到，自來水是一九三二年，日夜供電制，是一九三五年。第一艘輪船于本世紀(jì)之初溯長江而達(dá)重慶，這之后，跟著溯江而上的輪船只有很少幾艘。

在更廣泛的意義上說，往華北的旅行猶如從重慶的公路上一下子墜入它的山谷中一樣——時間在慢慢往回倒流，回復(fù)到古老中國的那種農(nóng)民文化中去。

另一方面，更重要的是，人們的認(rèn)識仍然有濃重的地緣觀念、鄉(xiāng)土意識，無論“外國人，流亡者和四川人有一樣?xùn)|西是共有的，那就是陌生之感。海邊來的流亡者對時間和空間都感陌生。他們在中國的土地上撤退，每后退一步，他們就和不久以前剛脫離的民族古老傳統(tǒng)接近一步，他們到達(dá)重慶時，就進(jìn)入了封建時代。重慶本地人對于時代是有陌生感的，新的世界走到他們身上，他們不能了解”。在受戰(zhàn)火驅(qū)趕的外來“下江人”和土生土長的“本地人”之間，一開始有著很深的隔閡。前者大多長期讀書、工作、生活在沿海都市，現(xiàn)代物質(zhì)文明的諸多設(shè)施已是其生活中習(xí)以為常的部分，如“電燈、抽水馬桶、污物處理系統(tǒng)、汽車、電車、報(bào)紙、圖書館等；他們的太太則習(xí)慣于現(xiàn)代化的廚房、淋浴、汽車、電影院和西藥。這些現(xiàn)代化的東西在重慶幾乎是見不到的。例如，這里有一家電影院，在1940年還放映1936年的新聞短片”。而后者在前者眼里，幾乎處處都有不滿。如1938年的《中央日報(bào)》上就有文章點(diǎn)明，重慶人幾乎是愚昧、懶惰、不思進(jìn)取的代名詞；在“下江人”看來，重慶是一個骯臟、落后、沒有同情心的地方，是一個“垃圾堆”和“文明終止點(diǎn)”；甚至“本地人”傳統(tǒng)的裝束——白布包頭，也被抨擊為“野蠻民族的裝飾，有礙都市觀瞻”，認(rèn)為“當(dāng)空襲來臨時，尤給敵機(jī)顯明的目標(biāo)”，所以應(yīng)當(dāng)取締。本地人甚至還有這樣的舉動，即重慶第一次遭大轟炸之夜，四川恰巧遇到月食。據(jù)中國的民間傳說，月食緣于天狗食月，只有敲打銅鑼，把天狗嚇走，它才不致把月亮吞掉。于是，五月三日空襲至五月四日空襲之間的夜里，“救月”的銅鑼通宵敲打，鑼聲響徹山城，和火爆聲及許多受難者的哀痛之聲混成一片。

一方面是物質(zhì)生活上的巨大差異，另一方面是現(xiàn)代文明自身把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、鄉(xiāng)村與城市之間的差異設(shè)定為野蠻與文明的二元對應(yīng)，造成了人們心理上的隔閡。在精神層面上，一個重要的區(qū)別是，接受現(xiàn)代文明的“下江人”有著現(xiàn)代的民族、國家意識，而“本地人”（乃至整個內(nèi)地人、農(nóng)村人）則缺乏這些觀念，其頭腦中原有的“朝廷”“天下”觀已然遠(yuǎn)去，僅剩自己的鄉(xiāng)土地域意識。所以，“下江人”大多以“文明人”自居，且流亡中深受顛沛流離之苦，有時亦養(yǎng)成“義民（相對于淪陷區(qū)的順民而言）”心態(tài)，故常有一種優(yōu)越心理，在“本地人”面前高人一等。而“本地人”一方面既對“下江人”在物質(zhì)、精神上的優(yōu)越性表示羨慕，另一方面也把他們當(dāng)作客人、外人、闖入者。“下江人”對他們的輕視、譏笑令其反感，他們不喜歡這些闖入者帶來的卷發(fā)、女孩子嘴上的口紅、青年男女公開在餐館吃飯等；日軍飛機(jī)轟炸重慶，在“本地人”眼里這也是“下江人”把日本鬼子的炸彈引來的；當(dāng)糧食漲價(jià)的時候，也是外來人把米價(jià)搞漲了；甚至重慶下起雪來，也是由于“下江人”所致。持此心理者不僅限于一般百姓，對于當(dāng)?shù)氐摹败姟薄凹潯倍裕瑯佑兄核拇ㄜ婇y在戰(zhàn)時服從蔣介石，但這只是表面的服從，他們在心理上并非要像現(xiàn)代國家的軍隊(duì)那樣，完全聽命、臣服于國家、政府之號令，而僅僅把這種表面的服從當(dāng)成是暫時的抗日聯(lián)盟而已，重慶政府只是一個“客人”政府，他們的心之所想仍舊是割據(jù)一方；雖有些紳士反對地方軍閥，歡迎蔣介石入川，但他們卻不接受國民黨及其他政客，其目的亦并非（像現(xiàn)代國家那樣）要將川政完全歸于政府，而是欲借助蔣介石平衡軍閥勢力，以實(shí)現(xiàn)“川人治川”，而所謂“川人”主要指當(dāng)?shù)氐募澥俊⒌刂?img alt="參見費(fèi)正清《中國之行》第78頁，北京：新華出版社，1988年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/03D39A/18675174108203906/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753337610-uDk3KPf8oxGH9Fc8Va3yzn5smratF2K6-0-331e52e0d37f24aec4856c548641b317">。

非獨(dú)重慶，成都亦有此現(xiàn)象。抗戰(zhàn)初期，何其芳曾留下這樣的詩句：

然而我在成都，

這里有著享樂，懶惰的風(fēng)氣，

和羅馬衰亡時代一樣講究著美食，

而且因?yàn)槲鄯x，陳腐，罪惡

把它無所不包的肚子裝飽，

遂在陽光燦爛的早晨還睡著覺，

雖然也曾有過游行的火炬的燃燒，

雖然也曾有過凌厲的警報(bào)。

讓我打開你的窗子，你的門，

成都，讓我把你搖醒，

在這陽光燦爛的早晨！

至于軍隊(duì)，上層軍官軍閥特性濃厚，下層兵士多由農(nóng)民組成，因而自上到下都缺乏現(xiàn)代的國家、民族意識。戰(zhàn)前曾對中國有深入調(diào)查、研究的日本，也發(fā)出這樣的聲音：“中國的軍人只知自私自利，只知升官發(fā)財(cái)，沒有國家觀念”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時中國內(nèi)地的農(nóng)村生活，許多地方還處于這樣的狀態(tài)：無數(shù)的佃農(nóng)，一生的勞力，卻換得饑餓和無告；婦女們的腳纏得比金蓮還小，用著大拇指尖扭著走路，其命運(yùn)受買賣婚姻的決定；愚昧和迷信籠罩著農(nóng)村，秘密教門成為勞苦農(nóng)民的麻醉休息場所；兒童也在窮困、勞苦、無知中掙扎，教育的福分光臨不到他們頭上，念幾本《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》已是分外之事。老頭子臨死的時候還在念著，“人心不古，世風(fēng)日下，不是年頭兒了！”而北方婦女往往一出生，命運(yùn)便被決定了：在娘家自小挨打罵，半成人后勤勞苦做；二十來歲，父母就將其送至夫家，受公婆無情之虐待；小丈夫不懂事，沒有愛情的安慰，如此悄無聲息地埋葬了一生；在封建鐐銬枷鎖中，她們沒有意志、沒有地位、沒有路，似乎一輩子不見陽光、歡樂與幸福；一點(diǎn)最低的自由也沒有，一點(diǎn)做女人的趣味也沒有。

而在山西南部，中條山里的女人頭上還梳著古趣盎然的唐代發(fā)髻；腳纏得只有二三寸，甚至走路時用膝而不用腳，把腳拖在后面；與通常的“重男輕女”不同，在這里生了女孩則皆大歡喜，而生男孩則有被溺死的危險(xiǎn)，因?yàn)榕⒃蕉嘭?cái)產(chǎn)就越多，女孩和財(cái)產(chǎn)成正比。就這樣，這些內(nèi)地的宛如“桃花源”中的人們，過著昏昏然“不知有漢，無論魏晉”的日子，渾不知外部世界的模樣。在知識者看來，他們就像是自筑了一道牢不可破的圍墻，把自己圈在里面。這堵墻，是傳統(tǒng)封建勢力之總和，上面寄生著自私、無識、愚蠢等各種各樣的腐蝕物。

大西南“軍紳”社會的種種情形，使當(dāng)?shù)孛癖娕c外來（當(dāng)時人們地緣意識尚濃）政府、新舊紳士與現(xiàn)代知識者都有相當(dāng)距離及隔膜。而在農(nóng)民與政府、知識者之間橫亙的“農(nóng)耕意識—現(xiàn)代意識”之別，及由此造成的理解、溝通、團(tuán)結(jié)上的障礙，都會對抗戰(zhàn)造成不利之影響。

其二，戰(zhàn)爭客觀上導(dǎo)致傳統(tǒng)家族觀念、地域觀念中狹隘因素的難以為繼，為新的國家意識、民族覺醒、文明更新提供了契機(jī)。

日軍侵華使中國人民遭受了空前重大的災(zāi)難，給國家造成了難以估量的損失。然而，戰(zhàn)爭也促使中國從一個文明型社會向統(tǒng)一現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型。埃德加·斯諾把日軍侵華所引起的中國對日本的普遍憎恨，看作是日本對于中國統(tǒng)一的最大貢獻(xiàn)。而該認(rèn)識基于這樣極端的經(jīng)歷：

一切被炸城市里的幾百萬劫后余生卻因此激起了深深的狂怒和厭惡，他們對于侵略者有一種特別切身的憎恨，你如果沒有鉆過地洞，沒有伏在田野上躲過直插下來的轟炸機(jī)，沒有看見過母親找尋她兒子的尸體的破碎頭顱的光榮，沒有聞過被燒死的學(xué)童的氣味，你決不能完全了解這種憎恨。這恐怕是日本對于中國的統(tǒng)一的最大貢獻(xiàn)。

這樣對敵人殘暴、野蠻行徑的憎恨，激起的既有反抗，也有重建國家、促使民族新生的斗志和決心。于是，野蠻、殘暴的侵略造成了這樣吊詭的后果：它不但沒有如預(yù)期的那樣瓦解中國人抵抗的勇氣，反而“激起反侵略的浪潮，它們不過更加提高了人民大眾的抗戰(zhàn)精神，同樣提高了他們的物質(zhì)力量，使人們加強(qiáng)自己的團(tuán)結(jié)，準(zhǔn)備支持必要的措置，以實(shí)行更大的持久戰(zhàn)斗”。在日軍炮火轟炸中，原本那些千千萬萬彼此陌生、互相隔膜的“本地人”“下江人”、內(nèi)地人、沿海人、工農(nóng)兵、知識者，在面對大轟炸、大災(zāi)難的時候，才逐漸明白他們無論來自何方，都使用共同的文字，說著大體一致的語言，有著共同敵人，面臨相同的生命威脅，捍衛(wèi)著同一片土地……這才因?qū)ν獾摹巴饠硱鳌奔ぐl(fā)了向內(nèi)的緊縮、團(tuán)結(jié)，萬萬千千隔閡的心靈才匯聚到一處。白修德也注意到，“使重慶成為偉大，而把各種各樣參差不齊的男女融合成為一個社會的是大轟炸”。侵略戰(zhàn)爭這種最讓人無法回避、沒有退路的極致形式，同時刺激著人們從最落后、麻木到最進(jìn)步、昂揚(yáng)的轉(zhuǎn)變。日軍的殘暴和在全中國的轟炸，已經(jīng)使最貧窮、受壓迫最深的中國大眾，認(rèn)識到日本是非加以抵抗不可的敵人……日軍士兵的殘暴，他們在中國市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的屠殺、奸淫及擄掠，補(bǔ)償了中國政府和地方行政的缺點(diǎn)，全中國的知識青年都燃燒著強(qiáng)烈的愛國反日情緒。

而要真正做到團(tuán)結(jié)一致、共同御敵，就要求人們必須首先拋棄傳統(tǒng)社會的那種個人僅對家庭、家族、地方團(tuán)體負(fù)責(zé)的態(tài)度，此態(tài)度主要是靠血緣、地緣以及與此密切相關(guān)的禮俗來維系。建立在這種心態(tài)上的國家是一盤散沙，缺乏效率，而且各種地方組織的沖突與內(nèi)耗大大削弱了它對外的力量。正如某些觀察家所看到的那樣，中國要想在這場戰(zhàn)爭中獲得勝利，就需要在很多方面學(xué)習(xí)敵人，尤其是國家、軍隊(duì)的組織方面。道理很簡單：要對抗外來強(qiáng)力，就需要其內(nèi)部產(chǎn)生同樣堅(jiān)硬的強(qiáng)力。

這次戰(zhàn)爭也許比以前任何災(zāi)難更深刻地動搖了中國的家族制度……全體性戰(zhàn)爭把嚴(yán)重而復(fù)雜的問題拋向每個中國人，家族主義有限的手段再也不能單獨(dú)應(yīng)付了。群眾在空前的災(zāi)難之前需要安全，結(jié)果便造成了社會結(jié)合和互相依賴的新形式，以及順從廣泛集團(tuán)權(quán)力的更大愿望。

幾百萬的人民離開了他們的親戚和父母，有的由于軍隊(duì)的征募，有的在混亂中死里逃生，但千萬的人卻是自愿別離家庭去為國效勞的。

換言之，那種近代以來因內(nèi)憂外患加劇的文化生態(tài)失范之局面，以及畸形社會中迅速蔓延滋生的自私自利，在戰(zhàn)爭年代日趨惡化。但要避免失敗及被奴役之命運(yùn)，客觀情勢反而需要打破這種狹隘的利己觀念、傳統(tǒng)的家族地緣意識，建立更為統(tǒng)一的現(xiàn)代國家，組織民眾、團(tuán)結(jié)一致。于是，戰(zhàn)爭有其意想不到的積極面：舊中國生活秩序已經(jīng)被這次戰(zhàn)爭所推翻，比前代任何事變更為厲害。要創(chuàng)造一種新生活，以服務(wù)軍役、愛國主義、“全體性”戰(zhàn)爭代替只顧身家、茍活自保，原本需要很長時間、經(jīng)歷許多周折。不料此次戰(zhàn)爭，反使中國人產(chǎn)生了社會和社會服務(wù)意識，不像以前似的只肯擔(dān)任家義務(wù)了。也有作家發(fā)現(xiàn)：“敵人越深入，國民受敵人的欺侮越深，則他們的民族意識益為覺醒，反日斗爭情緒益高，抗戰(zhàn)意志，勝利信心益堅(jiān)，國家潛力量愈益能夠發(fā)揮出來”；日本帝國主義的對華侵略，“它從政治、經(jīng)濟(jì)、文化的侵略進(jìn)而軍事占領(lǐng)，一些國內(nèi)買辦階級豪紳地主高利貸者從中漁利，更撕毀了農(nóng)村的編制，這兩種暴力，喚起了民族意識的覺醒”。即言之，外來的侵略壓迫，反而在客觀形勢上造成了有利于養(yǎng)成國民現(xiàn)代意識的局面，使那些大多數(shù)還處于前現(xiàn)代、文化型社會的國民向現(xiàn)代公民轉(zhuǎn)變。

不過，必須強(qiáng)調(diào)的是，這種轉(zhuǎn)變的客觀局勢，只是外在的有利條件，即便它造成了人們心理、態(tài)度上的良性態(tài)勢，也仍舊處于自發(fā)、零散的狀態(tài)，要真正使其轉(zhuǎn)化為切實(shí)的事實(shí)，還需要國家內(nèi)部某種力量的努力和領(lǐng)導(dǎo)，借此有利態(tài)勢，把自發(fā)的潛力轉(zhuǎn)化為自覺的物質(zhì)強(qiáng)力。就中國現(xiàn)代史而言，承擔(dān)該任務(wù)的是現(xiàn)代政黨與知識者群體（兩者有交叉）。發(fā)生在戰(zhàn)時中國大西南的文藝運(yùn)動即為該歷史任務(wù)的一個分支。

總而言之，戰(zhàn)前的文藝大眾化呼聲，在實(shí)踐方面十分薄弱，很大的原因在于大部分作家、文人集中于城市，不了解中國社會大多數(shù)人的生活實(shí)情。不但在知識上、觀念上與下層民眾有巨大鴻溝，且情感上亦無同情與理解，甚至輕視民眾、鄙視農(nóng)村的心態(tài)已然根深蒂固。再加上作家也和其他（所謂的）現(xiàn)代中國人一樣，貪戀或者說習(xí)慣于現(xiàn)代文明提供的物質(zhì)生活便利、舒適，享受感官的“快樂”，所以注定戰(zhàn)前的“大眾化”口號難在實(shí)踐上有何實(shí)質(zhì)進(jìn)展。戰(zhàn)爭的驅(qū)趕促使文人作家了解更廣闊的現(xiàn)實(shí)，接觸更廣泛的人民，在度過了抗戰(zhàn)初期這一既激昂又惶惑的階段后，他們找到了真正適合自己的崗位，開始深入農(nóng)村、進(jìn)入軍隊(duì)，用筆桿來彌補(bǔ)槍桿的不足，為抗戰(zhàn)凝聚力量。此時的他們發(fā)現(xiàn)，筆桿子的任務(wù)或許還更為艱巨。

齊同在《當(dāng)前文藝運(yùn)動的幾個重要問題》一文中，就發(fā)出這樣的呼聲：

有組織有計(jì)劃地動員文藝工作者到前方和后方去，是目前最重要的事情！沒到過前方或深遠(yuǎn)后方去的人，不會曉得那些地方對于精神食糧的需要是何等的迫切呵！前方的民眾苦悶著，看不到指導(dǎo)抗戰(zhàn)的書報(bào)，沒人領(lǐng)導(dǎo)參加戰(zhàn)地工作。后方的民眾也苦悶著，只覺得生活上一天天煩擾著，不知道這是遇到了什么年月。抗戰(zhàn)這名詞，他們是知道的，究竟是怎樣一回事，他們并不完全清楚。這問題還不算嚴(yán)重嗎？

的確，在內(nèi)地民眾的那種“前現(xiàn)代”的觀念中，只怕連抗戰(zhàn)中“敵人是誰、自己人是誰”的問題都未必真正清楚。如一些地方“軍”“紳”，常常把蔣介石及中央政府看成是比日軍更為危險(xiǎn)、兇狠的敵手，山西的閻錫山即是這樣；甚至許多內(nèi)地民眾也不把外地人看作自己人（中國人），而視為暫時居留之客，而日本人也許只是另一種不同之客而已。在軍隊(duì)中情況可能更為嚴(yán)重。中央軍鄙視、排擠、壓迫地方軍，甚至有時樂見“雜牌軍”被日軍消滅，以削弱其背后地方“軍紳”勢力；地方軍之間互不信任、互相猜忌，對于中央軍更敵視有加，既痛恨中央政府在裝備、薪餉上的不平等待遇，又要時刻提防后者試圖將其削弱、消滅的陰謀。這都是民國時期那個畸形的“軍紳”社會中所特有的現(xiàn)象。所以，大西南的文藝大眾化運(yùn)動就是要通過宣傳、教育改變這些非常態(tài)的“怪現(xiàn)象”在人們心頭的思想根源——各種前現(xiàn)代思想、觀念、意識。

實(shí)際中，抗戰(zhàn)中的此類需要客觀上相當(dāng)強(qiáng)烈。老舍批駁了那種指責(zé)文藝總拉住抗戰(zhàn)死不放手的論調(diào)，在他看來，這都是不了解戰(zhàn)時中國社會的實(shí)際情況所致。因?yàn)椤笆聦?shí)上，卻是前方將士，病院里的受傷的弟兄，政治的宣傳，民眾的教育，敵后方的爭取民眾……都急切的需要文藝”。

只有基于此等事實(shí)，我們才可能理解茅盾的這一段話：

最后特別重要的，是因?yàn)榭箲?zhàn)所引起的一些問題逼著大多數(shù)人民要求更多的智識，——抗戰(zhàn)提高了人民的求知欲，抗戰(zhàn)亦教育了民眾，把他們的文化水準(zhǔn)大大地提高了。在這上邊，文藝工作是起了巨大的作用的。抗戰(zhàn)給我們的文藝運(yùn)動造成了空前的有利的條件，同時，抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，——充滿了英勇的斗爭，可歌可泣的悲壯與矛盾現(xiàn)象的，刺激著人民大眾的心靈，覺醒了人民大眾的創(chuàng)造的才能，大批的青年文藝工作者從社會的各階層涌現(xiàn)出來，支持了抗戰(zhàn)文藝的廣長的陣線。

為何抗戰(zhàn)逼著人們要求更多的智識，提高了他們的求知欲？為何抗戰(zhàn)給文藝運(yùn)動造成了空前的有利條件？抗戰(zhàn)這個嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，以及該現(xiàn)實(shí)造成的種種全新形勢、矛盾及困境，都以“逼問”的形式驅(qū)使人們尋求回答，不同的答案決定其不同的抉擇、不同的道路及承擔(dān)不同的歷史任務(wù)。于是，我們也才能理解那些參與大西南文藝運(yùn)動的作家們，在從事運(yùn)動之時，為什么會再三強(qiáng)調(diào)文化力量的重要性，以及這種文化的“大眾”身份、“人民”立場的重要性：

我們不能否認(rèn)文化力量的發(fā)揚(yáng)和光大，直至今天還沒有到達(dá)它應(yīng)有的高度，萬萬千千浴血苦斗于抗戰(zhàn)前線的將士，在切盼著文化的供應(yīng)；廣大的戰(zhàn)區(qū)，淪陷區(qū)域的民眾，在受著敵人的肉體以外的精神的迫害，廣大的農(nóng)村還不少被埋葬于無知的黑暗之中，急切地需要文化的救濟(jì)。文化人已應(yīng)該深刻地覺醒，把文化局限于知識分子的狹小范圍內(nèi)，在今日的新形勢之下，已經(jīng)是一種不可自恕的犯罪，沒有普遍的大眾的基礎(chǔ)，絕不能有真實(shí)崇高的文化，每個執(zhí)筆桿的人應(yīng)該在紀(jì)念第二十次“五四”的今天，宣誓為大眾的文化而戰(zhàn)斗。

由以上分析不難看出，戰(zhàn)時轟轟烈烈的大宣傳、教育運(yùn)動，有著中國社會在抗戰(zhàn)這個復(fù)雜嚴(yán)峻歷史時期強(qiáng)大的內(nèi)在需要，有著強(qiáng)烈的必然性；它是對民國“軍紳”社會結(jié)構(gòu)的一種強(qiáng)烈反駁。后者中內(nèi)外難題的長期堆積，如同“鐐銬”和“枷鎖”，鎖死了邁向現(xiàn)代的腳步。故非如此，既不足以完成“抗戰(zhàn)”獲得民族獨(dú)立，也不足以完成“建國”實(shí)現(xiàn)真正的“現(xiàn)代”。