第二節 大西南社會形態與啟蒙宣傳的必然性

大西南文藝大眾化運動的主體是農民，宣傳對象是下層民眾，但首先需要澄清的是，為何戰時以文藝為主要形式的宣傳活動是一種歷史的必要，此中有何較為深層的社會文化因素？

中國傳統的“四民社會”結構形態，士為四民之首，在朝為大夫（官僚集團），在野為士紳（地方精英），秉持共同的（以儒家為核心）文化價值體系，將社會連接為一個較為松散的社會模式，與西方近代以來的現代民族國家迥異。接受新式教育的知識者們，對以（民族）國家為單位的現代國際格局較為熟悉，而那些絕大多數沒有機會接觸現代教育的民眾，其頭腦中古老的（通常是模糊的）“天下”觀念已經松散、漸變，但對于現代的國家觀念、世界格局仍較為陌生。甚至，內地民眾不僅對國際世界陌生，而且還保留了相當程度的“鄉土”性，即費孝通所指出的禮治秩序、無為政治、長老統治、血緣與地緣等特征；由于大體還生存于這樣一套社會系統之中，他們往往還只知一隅而不知全局、“只知有家而不知有國”。此種前現代狀況，致使中國社會無法迸發出現代社會高超的生產效率和組織能力。因為前者個人效忠的對象仍舊是家族、宗族、地方社團等（主要以血緣、地緣為紐帶的）群體單位，而后者每個人都直接面對國家、以國家為優先的服務對象。

于是，在很多情況下，民眾對外來侵略者的態度可能較為麻木、漠然。如邱東平在其小說《武裝的整治工作隊》中，寫下了這樣的文字：

被占區中的人民，并不全是了解自己的地位，有著高度的抗日情緒，積極參加抗戰的標準人民，還有少數是做著他們茍且偷安的迷夢，以為敵軍一來，如果不和他們反抗，好好地接待他們，便能免受涂炭。烏溪人起初也是這樣茍且偷安的一群。在黃池被焚的前后，有一天日本兵到來了，在紳士保甲長們的領導之下，烏溪人完全做了日本“皇軍”的順民，他們排列在河岸上歡迎日本兵。紳士保甲長拿著日本旗子，小孩子拿著香，像敬奉菩薩似的對日本兵表示敬奉。又送給日本兵一只牛。

作品中所描寫的此種情形和這樣的心理，在當時的中國較為普遍。老舍在《四世同堂》中描寫的祈老太爺，在北京面臨日軍入侵之時，雖然也感覺出不妙，但他始終認為“北平什么事都不過仨月”。于是，天真地以為挪口破缸里面放點石頭頂住院門，便能萬事大吉。該情境的發生，顯然與民眾對日軍侵略中國之目的及性質的麻木認識有關。1937年8月28日的《申報夕刊》曾有這樣一則消息：

石洞（羅店附近海口，即小川沙口）平時泊有漁船一百四十余艘，此輩漁民，于沿江水陸交通非常熟悉。戰事爆發后，彼輩受當地漢奸之煽惑，由敵方維持其生活，故全部漁船，一律資敵應用。石洞口敵軍利用熟悉港汊地理之漁民為向導，故登陸較其他各港為便利，且石洞小港汊甚多，港之正面有我重兵抵御，而敵從側面小港左活動。

該現象如此普遍，表明那種城鄉分離的“軍紳”社會中，與新式教育隔離的民眾，尚未普遍形成國家觀念、民族意識。在其認識中，很難分清日本侵略者和歷來的軍閥兵匪，抑或三百年前的清兵，有什么本質的不同。阿英在《抗戰時期的文學》中記錄道，“在后方，現在無處不是擁擠著民眾，雖然在每個人臉上表現了對民族抗戰的熱情，但散漫無組織，對這一回戰爭沒有深切的理解，卻是不可掩的事實。”所以，在一個廣大鄉民還整體上處于農業（農耕）文明之階段，那種前現代的觀念、意識，具有明顯的落后、沉滯、閉塞特征，極不利于一致對外、抗戰救亡。而要改變此局面，就需要廣泛的民眾宣傳。

在宣傳的必要性上，敵軍則從反面給出了有利佐證。孫冶方在一篇文章中談到日本人在宣傳上的積極：

然而在這時期中，敵人卻沒有忘記在我們國內做它的“群眾工作”：宣揚“王道”，提倡復古，散放“真命天子出世”的妖言，看中了民眾的痛苦和不滿而頌揚“皇軍”的“吊民伐罪”的“功績”，夸張軍備實力養成恐日心理——這些就是敵人的政治宣傳工作；以威迫利誘的辦法勾結我國的上層分子，收買無知愚民成立漢奸團體——這便是敵人的群眾組織工作。敵人的政治工作早已先于軍事侵略而深入了我們的內地。

日本人的奴化宣傳，在思想、文化上配合了軍事及政治行動，有著周密的計劃和預謀。1938年賈植芳在致胡風的信中，也提及他在山西看到的情景，說那里敵軍的民眾工作比我方還要出色，軍隊里都有專門的政治員（宣撫員），其隨軍工作經常利用貼標語、開民眾大會等方式搞奴化宣傳。

此外，在社會非常態的歷史情境下，那種自私自利型個人主義風潮容易愈演愈烈，原因主要有二。一者，近代以來的亂世格局，文化傳統之效力日趨消失，現代價值規范卻姍姍來遲，故道義之約束（無論是舊的還是新的）每況愈下。當遇到軍閥混戰、民不聊生乃至抗戰這樣大規模的戰爭年代，人們的生命財產面臨嚴重威脅，人性中“惡”的傾向漸失約束趨向自然狀態，便容易滋生純自私自利型個人主義。“西方的自私自利的個人主義，可由‘他力’的宗教、法、國家社會等加以限制；而中國的知識分子的自私自利的個人主義，則沒有，也不接受這些‘他力’的限制，只有聽其‘人欲橫流’的‘橫’下去”。二者，是現代西方文明中個人主義思潮的影響。個人主義是資本主義生產方式的必要條件之一，而在近代中國這樣一個處于過渡形態的不成熟時段，人們較易受到西方現代“文明的比較表面的一些因素，如追求物質的舒適和享受”的影響，從而造成自私自利的個人主義之流行。

自私自利型個人主義的蔓延，與現代國家、民族意識的淡漠有關，會使全社會難以形成團結的強力。可是，在抗戰中處于落后一方的中國要取得勝利，僅靠這種松散、混亂的狀態是難以達成的。所以，客觀形勢就需要以某種方式進行廣泛的民眾宣傳、教育，把民眾從那種前現代的懵懂狀態中喚醒，使他們懂得最基本的道理：在抗戰中，沒有國就難以有家，而想要保家衛國就需要團結起來，一致對外。諸多史料表明，此類抗戰宣傳極為必要。

其一，廣大的抗戰西南大后方，無論城市還是鄉村，所受現代文明之熏染都相對較小，尤其是農村。傳統已然破敗，但真正的現代卻尚未建立。正如費正清在1943年的觀察：

人們很難理解，在這片土地上，有那樣多的老百姓，而統治階級，以及鄉紳只是那樣一小撮。農民與鄉紳都是舊中國遺留下來的，新中國只不過是很薄的一層，其中包括維持現代社會運轉的一小批人。現代中國的物質裝備也很單薄。如果當權者把中國與世界隔開，不消幾年，所有裝潢門面的現代化道具就將一一消失。

這既道出了中國社會的組織結構，又反映了內地、農村與現代文明之間的巨大鴻溝。這一點上，當時的人頗有同感。且不論更落后的城鎮及農村，即便在當時的陪都重慶，白修德也有這樣的觀察：

戰前重慶的一切，差不多都在城墻以內。二十萬人擠塞在這個窄小的區域內。社會上的少數有錢人、軍閥、大銀行家和富裕的地主，則在市外數英里擁有私人的宮殿似的家宅。城墻彌漫著渾渾噩噩，不知時間的空氣。二十世紀之侵入，只不過抗戰以前十來年的事情。第一輛黃包車在一九二七年才出現，那在當時是一個奇跡；兩條汽車路也是如此。電話于一九三一年來到，自來水是一九三二年，日夜供電制，是一九三五年。第一艘輪船于本世紀之初溯長江而達重慶，這之后，跟著溯江而上的輪船只有很少幾艘。

在更廣泛的意義上說，往華北的旅行猶如從重慶的公路上一下子墜入它的山谷中一樣——時間在慢慢往回倒流，回復到古老中國的那種農民文化中去。

另一方面，更重要的是，人們的認識仍然有濃重的地緣觀念、鄉土意識，無論“外國人，流亡者和四川人有一樣東西是共有的，那就是陌生之感。海邊來的流亡者對時間和空間都感陌生。他們在中國的土地上撤退，每后退一步，他們就和不久以前剛脫離的民族古老傳統接近一步，他們到達重慶時，就進入了封建時代。重慶本地人對于時代是有陌生感的，新的世界走到他們身上，他們不能了解”。在受戰火驅趕的外來“下江人”和土生土長的“本地人”之間，一開始有著很深的隔閡。前者大多長期讀書、工作、生活在沿海都市，現代物質文明的諸多設施已是其生活中習以為常的部分，如“電燈、抽水馬桶、污物處理系統、汽車、電車、報紙、圖書館等；他們的太太則習慣于現代化的廚房、淋浴、汽車、電影院和西藥。這些現代化的東西在重慶幾乎是見不到的。例如，這里有一家電影院，在1940年還放映1936年的新聞短片”。而后者在前者眼里，幾乎處處都有不滿。如1938年的《中央日報》上就有文章點明，重慶人幾乎是愚昧、懶惰、不思進取的代名詞；在“下江人”看來，重慶是一個骯臟、落后、沒有同情心的地方，是一個“垃圾堆”和“文明終止點”；甚至“本地人”傳統的裝束——白布包頭，也被抨擊為“野蠻民族的裝飾，有礙都市觀瞻”，認為“當空襲來臨時，尤給敵機顯明的目標”，所以應當取締。本地人甚至還有這樣的舉動，即重慶第一次遭大轟炸之夜，四川恰巧遇到月食。據中國的民間傳說，月食緣于天狗食月，只有敲打銅鑼，把天狗嚇走，它才不致把月亮吞掉。于是，五月三日空襲至五月四日空襲之間的夜里，“救月”的銅鑼通宵敲打，鑼聲響徹山城，和火爆聲及許多受難者的哀痛之聲混成一片。

一方面是物質生活上的巨大差異，另一方面是現代文明自身把傳統與現代、農業與工業、鄉村與城市之間的差異設定為野蠻與文明的二元對應，造成了人們心理上的隔閡。在精神層面上，一個重要的區別是，接受現代文明的“下江人”有著現代的民族、國家意識，而“本地人”（乃至整個內地人、農村人）則缺乏這些觀念，其頭腦中原有的“朝廷”“天下”觀已然遠去，僅剩自己的鄉土地域意識。所以，“下江人”大多以“文明人”自居，且流亡中深受顛沛流離之苦，有時亦養成“義民（相對于淪陷區的順民而言）”心態，故常有一種優越心理，在“本地人”面前高人一等。而“本地人”一方面既對“下江人”在物質、精神上的優越性表示羨慕，另一方面也把他們當作客人、外人、闖入者。“下江人”對他們的輕視、譏笑令其反感，他們不喜歡這些闖入者帶來的卷發、女孩子嘴上的口紅、青年男女公開在餐館吃飯等；日軍飛機轟炸重慶，在“本地人”眼里這也是“下江人”把日本鬼子的炸彈引來的；當糧食漲價的時候，也是外來人把米價搞漲了；甚至重慶下起雪來，也是由于“下江人”所致。持此心理者不僅限于一般百姓，對于當地的“軍”“紳”而言，同樣有之：四川軍閥在戰時服從蔣介石，但這只是表面的服從，他們在心理上并非要像現代國家的軍隊那樣，完全聽命、臣服于國家、政府之號令，而僅僅把這種表面的服從當成是暫時的抗日聯盟而已，重慶政府只是一個“客人”政府，他們的心之所想仍舊是割據一方；雖有些紳士反對地方軍閥，歡迎蔣介石入川，但他們卻不接受國民黨及其他政客，其目的亦并非（像現代國家那樣）要將川政完全歸于政府，而是欲借助蔣介石平衡軍閥勢力，以實現“川人治川”，而所謂“川人”主要指當地的紳士、地主。

非獨重慶，成都亦有此現象。抗戰初期，何其芳曾留下這樣的詩句：

然而我在成都，

這里有著享樂，懶惰的風氣，

和羅馬衰亡時代一樣講究著美食，

而且因為污穢，陳腐，罪惡

把它無所不包的肚子裝飽，

遂在陽光燦爛的早晨還睡著覺，

雖然也曾有過游行的火炬的燃燒，

雖然也曾有過凌厲的警報。

讓我打開你的窗子，你的門，

成都，讓我把你搖醒，

在這陽光燦爛的早晨！

至于軍隊，上層軍官軍閥特性濃厚，下層兵士多由農民組成，因而自上到下都缺乏現代的國家、民族意識。戰前曾對中國有深入調查、研究的日本，也發出這樣的聲音：“中國的軍人只知自私自利，只知升官發財，沒有國家觀念”。

抗戰爆發時中國內地的農村生活，許多地方還處于這樣的狀態：無數的佃農，一生的勞力，卻換得饑餓和無告；婦女們的腳纏得比金蓮還小，用著大拇指尖扭著走路，其命運受買賣婚姻的決定；愚昧和迷信籠罩著農村，秘密教門成為勞苦農民的麻醉休息場所；兒童也在窮困、勞苦、無知中掙扎，教育的福分光臨不到他們頭上，念幾本《三字經》《百家姓》《千字文》已是分外之事。老頭子臨死的時候還在念著，“人心不古，世風日下，不是年頭兒了！”而北方婦女往往一出生，命運便被決定了：在娘家自小挨打罵，半成人后勤勞苦做；二十來歲，父母就將其送至夫家，受公婆無情之虐待；小丈夫不懂事，沒有愛情的安慰，如此悄無聲息地埋葬了一生；在封建鐐銬枷鎖中，她們沒有意志、沒有地位、沒有路，似乎一輩子不見陽光、歡樂與幸福；一點最低的自由也沒有，一點做女人的趣味也沒有。

而在山西南部，中條山里的女人頭上還梳著古趣盎然的唐代發髻；腳纏得只有二三寸，甚至走路時用膝而不用腳，把腳拖在后面；與通常的“重男輕女”不同，在這里生了女孩則皆大歡喜，而生男孩則有被溺死的危險，因為女孩越多財產就越多，女孩和財產成正比。就這樣，這些內地的宛如“桃花源”中的人們，過著昏昏然“不知有漢，無論魏晉”的日子，渾不知外部世界的模樣。在知識者看來，他們就像是自筑了一道牢不可破的圍墻，把自己圈在里面。這堵墻，是傳統封建勢力之總和，上面寄生著自私、無識、愚蠢等各種各樣的腐蝕物。

大西南“軍紳”社會的種種情形，使當地民眾與外來（當時人們地緣意識尚濃）政府、新舊紳士與現代知識者都有相當距離及隔膜。而在農民與政府、知識者之間橫亙的“農耕意識—現代意識”之別，及由此造成的理解、溝通、團結上的障礙，都會對抗戰造成不利之影響。

其二，戰爭客觀上導致傳統家族觀念、地域觀念中狹隘因素的難以為繼，為新的國家意識、民族覺醒、文明更新提供了契機。

日軍侵華使中國人民遭受了空前重大的災難，給國家造成了難以估量的損失。然而，戰爭也促使中國從一個文明型社會向統一現代國家的轉型。埃德加·斯諾把日軍侵華所引起的中國對日本的普遍憎恨，看作是日本對于中國統一的最大貢獻。而該認識基于這樣極端的經歷：

一切被炸城市里的幾百萬劫后余生卻因此激起了深深的狂怒和厭惡，他們對于侵略者有一種特別切身的憎恨，你如果沒有鉆過地洞，沒有伏在田野上躲過直插下來的轟炸機，沒有看見過母親找尋她兒子的尸體的破碎頭顱的光榮，沒有聞過被燒死的學童的氣味，你決不能完全了解這種憎恨。這恐怕是日本對于中國的統一的最大貢獻。

這樣對敵人殘暴、野蠻行徑的憎恨，激起的既有反抗，也有重建國家、促使民族新生的斗志和決心。于是，野蠻、殘暴的侵略造成了這樣吊詭的后果：它不但沒有如預期的那樣瓦解中國人抵抗的勇氣，反而“激起反侵略的浪潮，它們不過更加提高了人民大眾的抗戰精神，同樣提高了他們的物質力量，使人們加強自己的團結，準備支持必要的措置，以實行更大的持久戰斗”。在日軍炮火轟炸中，原本那些千千萬萬彼此陌生、互相隔膜的“本地人”“下江人”、內地人、沿海人、工農兵、知識者，在面對大轟炸、大災難的時候，才逐漸明白他們無論來自何方，都使用共同的文字，說著大體一致的語言，有著共同敵人，面臨相同的生命威脅，捍衛著同一片土地……這才因對外的“同仇敵愾”激發了向內的緊縮、團結，萬萬千千隔閡的心靈才匯聚到一處。白修德也注意到，“使重慶成為偉大，而把各種各樣參差不齊的男女融合成為一個社會的是大轟炸”。侵略戰爭這種最讓人無法回避、沒有退路的極致形式，同時刺激著人們從最落后、麻木到最進步、昂揚的轉變。日軍的殘暴和在全中國的轟炸，已經使最貧窮、受壓迫最深的中國大眾，認識到日本是非加以抵抗不可的敵人……日軍士兵的殘暴，他們在中國市鎮鄉村的屠殺、奸淫及擄掠，補償了中國政府和地方行政的缺點，全中國的知識青年都燃燒著強烈的愛國反日情緒。

而要真正做到團結一致、共同御敵，就要求人們必須首先拋棄傳統社會的那種個人僅對家庭、家族、地方團體負責的態度，此態度主要是靠血緣、地緣以及與此密切相關的禮俗來維系。建立在這種心態上的國家是一盤散沙，缺乏效率，而且各種地方組織的沖突與內耗大大削弱了它對外的力量。正如某些觀察家所看到的那樣，中國要想在這場戰爭中獲得勝利，就需要在很多方面學習敵人，尤其是國家、軍隊的組織方面。道理很簡單：要對抗外來強力，就需要其內部產生同樣堅硬的強力。

這次戰爭也許比以前任何災難更深刻地動搖了中國的家族制度……全體性戰爭把嚴重而復雜的問題拋向每個中國人，家族主義有限的手段再也不能單獨應付了。群眾在空前的災難之前需要安全，結果便造成了社會結合和互相依賴的新形式，以及順從廣泛集團權力的更大愿望。

幾百萬的人民離開了他們的親戚和父母，有的由于軍隊的征募，有的在混亂中死里逃生，但千萬的人卻是自愿別離家庭去為國效勞的。

換言之，那種近代以來因內憂外患加劇的文化生態失范之局面，以及畸形社會中迅速蔓延滋生的自私自利，在戰爭年代日趨惡化。但要避免失敗及被奴役之命運，客觀情勢反而需要打破這種狹隘的利己觀念、傳統的家族地緣意識，建立更為統一的現代國家，組織民眾、團結一致。于是，戰爭有其意想不到的積極面：舊中國生活秩序已經被這次戰爭所推翻，比前代任何事變更為厲害。要創造一種新生活，以服務軍役、愛國主義、“全體性”戰爭代替只顧身家、茍活自保，原本需要很長時間、經歷許多周折。不料此次戰爭，反使中國人產生了社會和社會服務意識，不像以前似的只肯擔任家義務了。也有作家發現：“敵人越深入，國民受敵人的欺侮越深，則他們的民族意識益為覺醒，反日斗爭情緒益高，抗戰意志，勝利信心益堅，國家潛力量愈益能夠發揮出來”；日本帝國主義的對華侵略，“它從政治、經濟、文化的侵略進而軍事占領，一些國內買辦階級豪紳地主高利貸者從中漁利，更撕毀了農村的編制，這兩種暴力，喚起了民族意識的覺醒”。即言之，外來的侵略壓迫，反而在客觀形勢上造成了有利于養成國民現代意識的局面，使那些大多數還處于前現代、文化型社會的國民向現代公民轉變。

不過，必須強調的是，這種轉變的客觀局勢，只是外在的有利條件，即便它造成了人們心理、態度上的良性態勢，也仍舊處于自發、零散的狀態，要真正使其轉化為切實的事實，還需要國家內部某種力量的努力和領導，借此有利態勢，把自發的潛力轉化為自覺的物質強力。就中國現代史而言，承擔該任務的是現代政黨與知識者群體（兩者有交叉）。發生在戰時中國大西南的文藝運動即為該歷史任務的一個分支。

總而言之，戰前的文藝大眾化呼聲，在實踐方面十分薄弱，很大的原因在于大部分作家、文人集中于城市，不了解中國社會大多數人的生活實情。不但在知識上、觀念上與下層民眾有巨大鴻溝，且情感上亦無同情與理解，甚至輕視民眾、鄙視農村的心態已然根深蒂固。再加上作家也和其他（所謂的）現代中國人一樣，貪戀或者說習慣于現代文明提供的物質生活便利、舒適，享受感官的“快樂”，所以注定戰前的“大眾化”口號難在實踐上有何實質進展。戰爭的驅趕促使文人作家了解更廣闊的現實，接觸更廣泛的人民，在度過了抗戰初期這一既激昂又惶惑的階段后，他們找到了真正適合自己的崗位，開始深入農村、進入軍隊，用筆桿來彌補槍桿的不足，為抗戰凝聚力量。此時的他們發現，筆桿子的任務或許還更為艱巨。

齊同在《當前文藝運動的幾個重要問題》一文中，就發出這樣的呼聲：

有組織有計劃地動員文藝工作者到前方和后方去，是目前最重要的事情！沒到過前方或深遠后方去的人，不會曉得那些地方對于精神食糧的需要是何等的迫切呵！前方的民眾苦悶著，看不到指導抗戰的書報，沒人領導參加戰地工作。后方的民眾也苦悶著，只覺得生活上一天天煩擾著，不知道這是遇到了什么年月。抗戰這名詞，他們是知道的，究竟是怎樣一回事，他們并不完全清楚。這問題還不算嚴重嗎？

的確，在內地民眾的那種“前現代”的觀念中，只怕連抗戰中“敵人是誰、自己人是誰”的問題都未必真正清楚。如一些地方“軍”“紳”，常常把蔣介石及中央政府看成是比日軍更為危險、兇狠的敵手，山西的閻錫山即是這樣；甚至許多內地民眾也不把外地人看作自己人（中國人），而視為暫時居留之客，而日本人也許只是另一種不同之客而已。在軍隊中情況可能更為嚴重。中央軍鄙視、排擠、壓迫地方軍，甚至有時樂見“雜牌軍”被日軍消滅，以削弱其背后地方“軍紳”勢力；地方軍之間互不信任、互相猜忌，對于中央軍更敵視有加，既痛恨中央政府在裝備、薪餉上的不平等待遇，又要時刻提防后者試圖將其削弱、消滅的陰謀。這都是民國時期那個畸形的“軍紳”社會中所特有的現象。所以，大西南的文藝大眾化運動就是要通過宣傳、教育改變這些非常態的“怪現象”在人們心頭的思想根源——各種前現代思想、觀念、意識。

實際中，抗戰中的此類需要客觀上相當強烈。老舍批駁了那種指責文藝總拉住抗戰死不放手的論調，在他看來，這都是不了解戰時中國社會的實際情況所致。因為“事實上，卻是前方將士，病院里的受傷的弟兄，政治的宣傳，民眾的教育，敵后方的爭取民眾……都急切的需要文藝”。

只有基于此等事實，我們才可能理解茅盾的這一段話：

最后特別重要的，是因為抗戰所引起的一些問題逼著大多數人民要求更多的智識，——抗戰提高了人民的求知欲，抗戰亦教育了民眾，把他們的文化水準大大地提高了。在這上邊，文藝工作是起了巨大的作用的。抗戰給我們的文藝運動造成了空前的有利的條件，同時，抗戰的現實，——充滿了英勇的斗爭，可歌可泣的悲壯與矛盾現象的，刺激著人民大眾的心靈，覺醒了人民大眾的創造的才能，大批的青年文藝工作者從社會的各階層涌現出來，支持了抗戰文藝的廣長的陣線。

為何抗戰逼著人們要求更多的智識，提高了他們的求知欲？為何抗戰給文藝運動造成了空前的有利條件？抗戰這個嚴酷的現實，以及該現實造成的種種全新形勢、矛盾及困境，都以“逼問”的形式驅使人們尋求回答，不同的答案決定其不同的抉擇、不同的道路及承擔不同的歷史任務。于是，我們也才能理解那些參與大西南文藝運動的作家們，在從事運動之時，為什么會再三強調文化力量的重要性，以及這種文化的“大眾”身份、“人民”立場的重要性：

我們不能否認文化力量的發揚和光大，直至今天還沒有到達它應有的高度，萬萬千千浴血苦斗于抗戰前線的將士，在切盼著文化的供應；廣大的戰區，淪陷區域的民眾，在受著敵人的肉體以外的精神的迫害，廣大的農村還不少被埋葬于無知的黑暗之中，急切地需要文化的救濟。文化人已應該深刻地覺醒，把文化局限于知識分子的狹小范圍內，在今日的新形勢之下，已經是一種不可自恕的犯罪，沒有普遍的大眾的基礎，絕不能有真實崇高的文化，每個執筆桿的人應該在紀念第二十次“五四”的今天，宣誓為大眾的文化而戰斗。

由以上分析不難看出，戰時轟轟烈烈的大宣傳、教育運動，有著中國社會在抗戰這個復雜嚴峻歷史時期強大的內在需要，有著強烈的必然性；它是對民國“軍紳”社會結構的一種強烈反駁。后者中內外難題的長期堆積，如同“鐐銬”和“枷鎖”，鎖死了邁向現代的腳步。故非如此，既不足以完成“抗戰”獲得民族獨立，也不足以完成“建國”實現真正的“現代”。