光和四年（公元181年），諸葛亮出生在古瑯邪陽都城（今沂蒙山沂南縣）。

陽都城可是個好地方，那里大河奔流，山川秀美，沃野千里，靈氣十足，交通便利，商賈云集。關(guān)鍵是，陽都城深受楚文化和魯文化的熏陶，人們溫飽有余而知書達禮，文人墨客無不爭相而至。

諸葛亮的父親諸葛珪是兗州泰山郡的郡丞，郡丞是郡太守的助手，相當(dāng)于現(xiàn)在的副市長，地位不算低。其遠(yuǎn)祖諸葛豐是東漢元帝時的司隸校尉，負(fù)責(zé)督率京城徒隸，從事查捕奸邪和罪犯，這是一個相當(dāng)于首都警備司令兼公安局長的重要職務(wù)。諸葛豐剛直不阿，當(dāng)時京城有民謠：“間何闊 逢諸葛。”就是說，那些小癟三和飛揚跋扈的公子哥怎么突然躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢？那是因為遇到了諸葛豐。為此，諸葛豐得罪了不少權(quán)貴，被免官歸鄉(xiāng)，死于家中，臨終之時，傳下遺訓(xùn)：“不為良吏，便為良醫(yī)。”

生在官宦之家，諸葛亮理應(yīng)有個無憂無慮的童年。但是4歲那年，母親章氏去世；12歲那年，父親撒手人寰。從此，成為孤兒的諸葛亮與弟弟諸葛均及姐姐、妹妹盡管被叔父諸葛玄收養(yǎng)。

畢竟是官宦世家，還是有些祖業(yè)，沒有淪落為附民。所謂附民，就是為了逃避政府征稅而把自己的田產(chǎn)掛靠在大戶人家名下，當(dāng)然，每年得向大戶繳納一定額度的掛靠費。所以，諸葛亮境遇盡管不如以往，但相對于平民百姓家的孩子來講，他還是挺幸福的。

但是，厄運從他14歲那年降臨了。

曹操為父報仇，一路殺奔徐州，陽都城尸橫遍野，殘垣斷壁，一個富庶而飽經(jīng)魯文化和楚文化浸潤的樂園變成了人間地獄。

諸葛亮的哥哥諸葛瑾身著官服，持劍怒目站立在大門口，保住了諸葛家幸免于難。

第二年，陽都城已經(jīng)像廢墟一般，中央軍、郡縣軍、起義軍、流民和山賊，一撥接一撥地過，田野荒蕪，滿目瘡痍。

鄉(xiāng)鄰為了活命，發(fā)瘋了，發(fā)狂了，開始搶掠，開始?xì)⑷耍_始縱情享樂，于是山賊四起，給本來滿目瘡痍的陽都城再添新傷。然而，瘋狂又怎樣？殺戮又怎樣？享樂又怎樣？人還是照樣死去，像野狗一般死去，到后來連埋都沒人埋，曝尸荒野。活著的人每天都生活在驚秫戰(zhàn)栗中，不知道災(zāi)難什么時候降臨到自己頭上。

諸葛家業(yè)也遭受到前所未有的打擊，一大家人居然面臨饑荒。更為悲催的是，曹操遷都許昌，很多機構(gòu)莫名其妙地沒了，哥哥諸葛瑾的單位不存在了，一大家子人口糧難以為繼，哥哥只好帶著繼母、嫂子和侄兒去江東投奔孫權(quán)的姐夫弘咨。

諸葛亮還沒有從去年那場突如其來的兵災(zāi)的陰影中走出來，又與哥哥分離，整日里郁郁不樂，變得孤僻，少言寡語。就在一家人一籌莫展之際，叔父諸葛玄得到大世族豪強劉表和袁紹袁術(shù)兄弟的推薦，任豫章（現(xiàn)江西南昌市）太守。諸葛玄思量再三，認(rèn)為豫章遠(yuǎn)離中原，相對安寧，便決定留下兒子諸葛誕守護祖業(yè)，帶著諸葛亮、諸葛均和兩個侄女赴豫章就任。

年幼的諸葛亮踏上了顛沛流離的旅途。一般說來，小孩子聽說要出遠(yuǎn)門，都高興得不得了。然而，道路上逃難的達官貴人、平民百姓、乞丐，絡(luò)繹不絕，偶爾有村舍映入眼簾，但不是大門緊鎖，就是被燒成斷垣殘壁。不時目睹一個走著的人突然倒下，再也爬不起來，其他的人幾乎連看都不看一眼，頂多就是把倒下的人拖到路邊。漸漸地，路邊的尸體多了起來，有的被野獸啃食，肢體殘缺不全，有的則已經(jīng)腐爛，爬滿蛆蟲，散發(fā)出一股令人作嘔的惡氣……

人們沒有吃的，那些身強力壯的，就搶，而那些體弱多病的，搶不到，就吃草根樹皮，大道兩邊的草、樹皮被拔得精光。人們的眼神是茫然的，不知道向何處去，反正隨大流只顧機械地走……

可是，厄運再一次降臨。

經(jīng)過兩個多月的跋涉，叔父諸葛玄一行歷盡千辛萬苦，終于來到豫章，諸葛玄不是朝廷任命的，而是袁術(shù)任命的，此時，朝廷已經(jīng)委任朱皓為南昌太守。

現(xiàn)在看來，這種玩笑實在可笑。但在軍閥割據(jù)的時代，這種黑色幽默，可能每天都在上演。

諸葛玄病倒，所帶盤纏也用盡，他遙望北方，帶著4個侄兒侄女回不了家鄉(xiāng)了，便決定去找當(dāng)年游學(xué)京城時認(rèn)識的朋友、而今貴為一方軍閥的荊州牧的劉表。

一個15歲的少年郎，這是怎樣的一種經(jīng)歷啊！

我在想，假如這些經(jīng)歷擱在我身上，我會怎么樣呢？有朋友信誓旦旦，要是他穿越過去，會比諸葛亮還諸葛亮。我說，非也非也，從山東走兩個月你試試？你就是完爆當(dāng)今所有知識又能怎么樣？還不說一路上的餓殍遍野，雞鳴狗盜之徒，兇神惡煞的土匪，數(shù)不清的毒蛇猛獸。

還好，我們絕大多數(shù)人不是官二代，生死有命，管他呢。

可以肯定，這一切在他幼小的心靈里埋下了揮之不去的陰影，漸漸滋生著一種不安全的情緒。隨著年齡的增長，這種情緒演化成一種情結(jié)，深深地植根于他內(nèi)心深處。