說說先天元年

關于杜甫的生年，從古至今絕大多數《杜甫年譜》都說是先天元年（712年），又因為《杜位宅守歲》中有“四十明朝過”之句，遂有一些年譜稱杜甫生于“先天元年正月初一”，此類說法其實是存在很大問題的，表現出對先天元年的歷史極為隔膜。先天元年是個很不平凡的年頭，這年里睿宗被尊為太上皇、太子李隆基誅滅韋后集團之后正式即位，由于處于一個頗為混亂的交接期，因此一年里頻繁改元，先后出現景云、太極、延和、先天四個年號。這年年初，本是唐睿宗景云三年，正月十九改元太極元年，至五月又改元延和元年，八月方改元為先天元年，李隆基即位。可見壓根就不存在所謂的“先天元年正月”，若杜甫果真是先天元年出生的話，那他也絕不會是正月出生，而只能是八月以后。實際上我們對杜甫的出生月份和生日是不清楚的，《杜位宅守歲》中“四十明朝過”之句并不能證明杜甫的生日是正月初一，道理很簡單，因為我們中國人每逢除夕守歲都會習慣性地說自己又長了一歲，所以并不能據此確定杜甫的生日。歷代注家之所以在景云、太極、延和、先天這四個年號中都不約而同地選取“先天”作為杜甫的生年，可能是下意識地認為杜甫應該是屬于玄宗朝的，而不愿意他和睿宗朝產生瓜葛，這種選擇當然是可以理解的。不過若不能詳考712年的歷史，便會忽略先天元年后面連帶隱藏著的月份問題，從而犯“先天元年正月”這樣的常識錯誤。目前我們只能根據元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中關于杜甫卒于大歷五年（770年）五十九歲的記載逆推，得到杜甫生于公元712年的結論，至于到底是景云、太極、延和、先天中的哪個年號，其實并不能確定。

先天元年的干支紀年是農歷壬子，因此從屬相上來說杜甫是屬鼠的。前人早就發現陶淵明、杜甫和白居易這三位大詩人都出生于壬子年，壬子年之于詩人似乎就有了一種特別的含義。陶淵明生于晉穆宗永和八年（352年）壬子，杜甫生于唐玄宗先天元年（712年）壬子，白居易生于唐代宗大歷七年（772年）壬子，不同時代的三位大詩人均生于壬子年，也真是件巧事！到了清代，關于壬子年出詩人的掌故還曾引出一段文壇佳話。清初詩人方文（1612—1669年），字爾止，號嵞山，安徽桐城人，明末諸生，入清不仕，隱居金陵。其詩歌學習白樂天，喜好作俚淺之語，人們常以此向他逗趣，方文不僅不以為意，而且還沾沾自得。又因為自己生于明萬歷四十年（1612年），也是壬子年，于是他突發奇想，在康熙二年（1663年）找當時的著名畫師戴蒼（字葭湄）畫了一幅《四壬子圖》，在這幅畫的中間是陶淵明，杜子美和白樂天分列左右，三位大詩人皆踞于高座，而方爾止自己則恭敬地站在三位詩人面前，正呈上自己的詩卷請他們審閱。方文還把當時文壇名流都請到家中，請他們在這幅畫上題詞留念，這成為當時南京文人們津津樂道的一件風流雅事。神韻派詩人王漁洋也正好趕上了這場盛會，也在《四壬子圖》上題寫了詩句，不過他覺得方文的詩歌造詣還遠不能和三位大詩人相提并論，于是打趣地對方文說：“陶淵明老先生性格坦率，倒沒什么；白居易的詩歌令老嫗可解，也不足慮；所慮者只有杜陵老子，‘文峻網密’，看了您的詩歌之后，恐怕會毫不留情地批評，那方先生您免不了會吃老杜的藤條啊！”聽了此話，當時在場的眾人無不為之絕倒。