漫游齊趙
開元二十三年（735年），杜甫結束了漫游吳越之旅，返回洛陽，次年參加了鄉貢考試。《壯游》詩云：
歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。忤下考功第，獨辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。快意八九年，西歸到咸陽。
所謂“鄉貢”，是經鄉里舉薦、州縣甄選，然后由地方官府派人將應試舉子送到京師參加進士考試。杜甫在鄉貢考試中成績優秀，于是作為舉子被選送到洛陽。開元二十三年十二月，林邑國（今越南南部）向玄宗進貢馴象，引起了朝野矚目，因此進士考試的試賦題目便是《越人獻象賦》。才華出眾的杜甫這次到洛陽參加進士考試頗有志在必得之勢，這個瘦弱的青年心高氣傲，甚至不把屈原、賈誼、曹植、劉楨這些著名文人放在眼里，然而他的思想畢竟還不太成熟，還不諳世事，不知道生活的艱難，更不太明白進士考試憑的并不全是個人的文學才華，家世、門第、權貴的博弈及主考官的青睞都足以改變一個考生的命運。況且唐代進士科考試最難，當時就有“三十老明經，五十少進士”的說法，進士的錄取率極低，在兩三千投考者中，被錄取者不過區區三十人，錄取率還不到百分之一，杜甫應考的這年也僅僅錄取了二十七名進士。在當時的官員中，進士出身者很少，因此進士及第與否對一個人的前途并沒有太大影響，這一點和宋代以后是完全不同的，所以杜甫這次雖然沒考上進士，但他并不感到特別難受，認為這只是一個小挫折而已，因為自己還年輕，有的是機會，擁有著無限的未來，用杜甫自己的話說，那就是“暫蹶霜蹄未為失”（《醉歌行》）。因此落榜以后，他獨自去和河南尹韋濟辭別，然后就邁開輕快的腳步，開始了第三次漫游。這次他奔向了齊趙，因為那里有正做兗州司馬的父親，當然還有許多素昧平生的朋友在等著他。青年杜甫心中似乎住著一個奔跑的小人兒，永不停息、永不疲憊，他總是停不下來，這也許就是詩人的宿命，詩和遠方永遠在前方召喚著他。
開元二十四年（736年），杜甫從洛陽出發，前往齊趙漫游。齊趙即現在山東和河北南部一帶，這次漫游一直持續到開元二十八年（740年）歲末才結束，歷時約五載，杜甫的足跡遍及濟南、泰安、兗州、濟寧、曲阜等地。齊趙之游和吳越之游一樣，都是那么的快意，所以杜甫在詩中說“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。在漫游期間，杜甫同蘇源明結下了深厚的友誼，二人一同呼鷹射獵，放歌叢臺，過著既浪漫又豪放的快意生活。叢臺在今河北邯鄲，青丘在今山東廣饒縣北，可見杜甫當時漫游的范圍很廣。經過多年漫游的鍛煉，杜甫這時已經擺脫了少小多病的柔弱體質，成長為一個性格堅毅、武藝超群的青年。有一次在騎馬射獵中，杜甫彎弓搭箭，射落了一只鹙鸧，同行的蘇源明據鞍大喜，認為他的武功可與晉代名將葛強媲美。葛強是征南將軍山簡的愛將，蘇源明自比為山簡，將杜甫比作葛強，可見二人已成莫逆之交。蘇源明，名預，字弱夫，自號中行子，京兆武功（今屬陜西）人。他是杜甫生平摯友之一，二人結交近三十年，杜甫在詩中曾多次提到他，如《八哀詩·故秘書少監武功蘇公源明》云：“武功少也孤，徒步客徐兗。讀書東岳中，十載考墳典。時下萊蕪郭，忍饑浮云巘。”杜甫在兗州遇到蘇源明時，他正任監門胄曹參軍。到了天寶十三載（754年），蘇源明入京為國子司業，又與杜甫、鄭虔等交游，杜甫《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》云：“賴有蘇司業，時時乞酒錢。”廣德二年（764年），因關輔饑荒，蘇源明餓死，鄭虔也死于這一年，杜甫在《哭臺州鄭司戶蘇少監》中哭悼二位摯友：“故舊誰憐我，平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨前途。豪俊何人在，文章掃地無。羈游萬里闊，兇問一年俱。”
這次杜甫來山東漫游兼省親，經過泰山腳下時，他目睹了東岳的雄偉壯麗，激情澎湃地寫下了那首千古絕唱——《望岳》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
歷代名人題詠泰山者甚眾，但和杜甫這首《望岳》相比均顯得黯然失色。此詩境界高遠，寓意深刻，既生動地描繪了泰山的雄姿，更突出表現了青年詩人的遠大抱負，特別是“會當凌絕頂，一覽眾山小”二句，抒寫登臨絕頂的壯志，氣魄豪邁，真可與岱岳爭雄。杜甫晚年寓居夔州時寫的《又上后園山腳》云：“昔我游山東，憶戲東岳陽。窮秋立日觀，矯首望八荒。朱崖著毫發，碧海吹衣裳。”他回憶了早年登臨泰山的情景，從中可見他這次經過泰山不僅僅是望岳，而且還登上了岱頂的日觀峰，曾矯首遠望八荒。
杜甫在兗州和父親見了面，杜閑已經好幾年沒見他了，原來那個體弱多病的孩子這時已經長成了英姿勃發的青年，杜甫在兗州作《登兗州城樓》，詩云：
東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城魯殿馀。從來多古意，臨眺獨躊躇。
此詩不僅對仗工整，格律嚴謹，而且頷聯寫空間之廣闊，頸聯寫時間之悠久，表達了天地永恒而人生短促的宇宙意識。這是杜甫慣用的“時空并馭”藝術，在廣闊而悠久的時空背景下，展現個人生命之孤微，從而表達強烈的個體感受，創造蒼涼深沉的藝術境界。這種藝術手法在此后的杜詩中頗為常見，如“江山有巴蜀，棟宇自齊梁”“長風駕高浪，浩浩自太古”“修纖無垠竹，嵌空太始雪”“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”等，均是從時間和空間兩個角度下筆，而這種藝術手法我們在其早年的詩作中已經可以窺見端倪。
在齊趙漫游中杜甫還游歷了任城，唐時任城屬兗州魯郡，即今山東濟寧。在一個涼爽的秋天，他與任城許主簿一同泛舟游賞南池，寫下了“晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬”這樣的佳句。由于有大詩人題詠，南池遂成為當地名勝，為紀念杜甫，如今濟寧市南池公園建有少陵祠，祠前有對聯云：“謫仙樓上休吟月，工部祠前敢詠詩。”杜甫此次還走訪了正在隱居的張玠，《題張氏隱居二首》云：
其一
春山無伴獨相求，伐木丁丁山更幽。澗道馀寒歷冰雪，石門斜日到林丘。不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿游。乘興杳然迷出處，對君疑是泛虛舟。
其二
之子時相見，邀人晚興留。霽潭鳣發發，春草鹿呦呦。杜酒偏勞勸，張梨不外求。前村山路險，歸醉每無愁。
“伐木丁丁山更幽”系用《詩經·小雅·伐木》“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。嚶其鳴矣，求其友聲”之典，兼取王籍《入若耶溪》“鳥鳴山更幽”的意境，妙在能把典故與途中所見景物不著痕跡地結合起來，如此用典，使人不覺，真可謂“水中著鹽”了。詩中的“石門”，清代大文學家孔尚任認為是曲阜城東北五十里的石門山，此山南面還有兩個小丘，俗稱金耙齒、銀耙齒，與杜詩中的“不貪夜識金銀氣”之句恰好對應。第二首詩寫得更有情趣，特別是頸聯“杜酒偏勞勸，張梨不外求”，用典輕松幽默。杜康為釀酒的始祖，晉代的張公大谷之梨也是名產，詩人說：這酒本來是我們杜家釀造的，現在卻要勞您相勸；張公之梨是出名的水果，恰好您也姓張，所以也不必到別處尋。詩中的隱士張玠是隋末首勸李淵、李世民起義的劉文靜的外孫，為人豪俠義氣，淡泊名利。他的兒子張建封也慷慨尚義，禮賢下士，代宗大歷初年，張建封曾在湖南觀察使韋之晉幕府任參謀，杜甫晚年漂泊潭州時曾遇見他，作有《別張十三建封》，詩云：“相逢長沙亭，乍問緒業馀。乃吾故人子，童丱聯居諸。”“童丱”，即指張建封，當年杜甫拜訪其父張玠時，張建封還是個孩子，幾十年后他又在湖南偶遇故人之子，張建封已成棟梁之材，撫今追昔，不禁感慨萬千。
在這次齊趙之游中，杜甫于開元二十七年（739年）秋在兗州附近的汶水一帶結識了大詩人高適。杜甫《奉寄高常侍》云：“汶上相逢年頗多，飛騰無那故人何。”高適《東平路作三首》其二云：“扁舟向何處，吾愛汶陽中。”也提到這年至山東、赴汶陽之事，因此高、杜兩大詩人的初交當始于此年，后來天寶三載（744年）杜甫與李白同游梁宋時又遇到高適，那時他和高適已經算是老朋友了。
開元二十九年（741年），杜甫結束了齊趙之游，回到了洛陽，又去了偃師。他在偃師西北首陽山下的杜氏家族墓地旁邊建造了一間土室，便于祭奠先祖杜預和祖父杜審言。在寒食節這天，杜甫寫下了《祭遠祖當陽君文》，文曰：“維開元二十九年，歲次辛巳月日，十三葉孫甫，謹以寒食之奠，敢昭告于先祖晉駙馬都尉鎮南大將軍當陽成侯之靈。”又云：“小子筑室，首陽之下，不敢忘本，不敢違仁。庶刻豐石，樹此大道。”杜甫經過兩次漫游，這時已經到了而立之年，浪漫的少年時光已經成為過去，該考慮下一步的人生道路了，所以他在祭文中表示要以杜預為楷模，繼承杜氏家族的文學與武功傳統，建立功業于當世。學界一般認為杜甫于此時與楊氏結婚，實際上這種說法是對“小子筑室，首陽之下”的誤讀，下文詳說，這里先放下不表。這年東都洛陽又鬧了水災，伊水、洛水及其支流都泛濫成災，沖毀了不少莊稼和居民房舍，洛陽的天津橋及東西漕也都被洪水沖壞，溺死千余人。山東這年也同樣是大雨成災，杜甫的弟弟杜穎此時正在齊州臨邑任主簿，負責河防工作，來信向杜甫訴說了自己的憂慮之情，于是杜甫寫了一首《臨邑舍弟書至，苦雨，黃河泛溢，堤防之患，簿領所憂，因寄此詩，用寬其意》安慰杜穎，詩云：
二儀積風雨，百谷漏波濤。聞道洪河坼，遙連滄海高。職司憂悄悄，郡國訴嗷嗷。舍弟卑棲邑，防川領簿曹。尺書前日至，版筑不時操。難假黿鼉力，空瞻烏鵲毛。燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿。螺蚌滿近郭，蛟螭乘九皋。徐關深水府，碣石小秋毫。白屋留孤樹，青天失萬艘。吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。卻倚天涯釣，猶能掣巨鰲。
此詩記述了水患之烈與人民受災之苦，然而全詩充滿了戰勝災害的信心，風格豪宕雄健，是杜甫現存的第一首排律。臨邑屬齊州濟南郡，即今山東臨邑縣。杜穎此時擔任臨邑縣簿曹。有讀者也許會納悶，既然弟弟杜穎都已經入仕做官，而作為兄長的杜甫為何到了三十歲還是個平頭百姓呢？精通唐代官制的洪業先生指出，杜甫之父杜閑此時已經去世，杜閑所任最后官職是朝議大夫，按照唐代的門蔭制度，他的一個兒子可以憑借蔭補入仕得官。杜甫是家中長子，按理說可以順理成章地獲得這個入仕機會，但他顯然放棄了這個機會，把這個蔭補的名額慷慨地讓給了自己同父異母的弟弟杜穎。杜甫一生篤于兄弟情誼，從他謙讓蔭補機會之事便可見一斑。
在接下來的三年里，即天寶元年至天寶三載（742—744年），杜甫都在洛陽和偃師生活，這是他漫游的間隙期。杜甫之所以暫時停下了漫游的腳步，恐怕與他的幾位親人相繼去世有關。杜閑卒于開元二十九年（741年），按照唐代喪制，杜甫應該為父親守孝三年。然而剛過了一年，杜甫的二姑萬年縣君于天寶元年（742年）又卒于東都洛陽仁風里，六月二十九日，遷殯于河南縣平樂鄉，杜甫飽含深情地為二姑寫下《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》。杜甫母親崔氏在他還不懂事時就去世了，杜甫是由二姑撫育成人的，因此二姑實際上扮演了杜甫母親的角色。如今父親和二姑相繼去世，杜甫悲痛莫名，沉浸在失去親人的巨大痛苦之中。處理完兩位老人的喪事之后，杜甫在偃師的陸渾莊定居下來，為親人守孝，過著讀書隱居的日子。這期間他也偶爾在洛陽和偃師周圍走動，曾去憑吊過大詩人宋之問的故居，作《過宋員外之問舊莊》，詩云：
宋公舊池館，零落首陽阿。枉道祗從入，吟詩許更過？淹留問耆老，寂寞向山河。更識將軍樹，悲風日暮多。
宋之問是初唐著名詩人，與沈佺期齊名，其律詩穩順聲勢、屬對精切。他做過考功員外郎，與杜甫祖父杜審言同為修文館學士，二人的關系極為密切。宋之問在首陽山建有別墅，這里山水秀麗，景致清幽，杜甫行經此別墅時，有感于前輩詩人已然凋零，空留舊館于首陽之阿，物是人非，滿目悲涼，不禁生出傷悼之情。杜甫還曾去左氏莊探訪友人，《夜宴左氏莊》云：
風林纖月落，衣露凈琴張。暗水流花徑，春星帶草堂。檢書燒燭短，看劍引杯長。詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。
在一個美好的春夜，詩人在左氏莊里參加夜宴，風林初月、夜露春星、暗水花徑、草堂扁舟，天文地理，重疊鋪敘于一首詩中，卻渾然不見痕跡，而且逐聯緊接，一氣說下，八句如一句，均緊扣“夜宴”二字，用意精絕。特別是“檢書燒燭短，看劍引杯長”二句，形象地寫出了青年詩人對建功立業的渴望，正可作為杜甫這段生活的詩意總結。詩的結尾用了范蠡功成身退、泛舟五湖的典故，與李白《俠客行》“事了拂衣去，深藏身與名”一樣慷慨瀟灑。這兩年中，杜甫和秘書監李令問、駙馬鄭潛曜等都有交往，鄭潛曜是鄭虔的侄子。天寶三載（744年），杜甫作《重題鄭氏東亭》一詩，這時杜甫與鄭虔還不熟識，其與鄭虔結為忘年之交，當在天寶五載（746年）之后。