漫游吳越

唐玄宗即位以后勵精圖治，任用賢能，一手開創了“開元盛世”。這一時期經濟繁榮，物質豐富，社會秩序安定，交通條件便利。杜甫《憶昔二首》其二云：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百余年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

……

這樣一個富庶安定的時代，大大激發了人們遠行游歷的熱情，所以盛唐的漫游之風極為興盛，李白、王維、高適、岑參、孟浩然、李頎等著名詩人為昂揚浪漫的時代精神所感召，都曾在全國各地漫游。他們在漫游中飽覽山河的壯麗，結交志趣相投的朋友，通過讀萬卷書、行萬里路的形式拓寬眼界和知識面，豐富見聞，增長閱歷，積累社會經驗，擴大知名度。

杜甫于開元十九年（731年）開始漫游吳越，至開元二十三年（735年）方返回洛陽參加鄉貢考試，前后橫跨五個年頭，歷時四年多的時間。《壯游》詩云：

東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔閭丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。蒸魚聞匕首，除道哂要章。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。

從詩中可知，杜甫此次漫游的足跡遍及今南京、蘇州、杭州、紹興、蕭山、嵊州、新昌等地。姑蘇臺、闔閭墓、劍池、長洲、閶門、吳太伯廟，俱在今江蘇蘇州；鏡湖（又稱鑒湖），在今浙江紹興；剡溪，在今浙江嵊州。

杜甫此次漫游吳越走的是水路，他從洛陽出發，乘船經廣濟渠、淮水、邗溝，渡過長江來到江寧（今江蘇南京）。江寧秦淮河北岸的瓦官寺是江南名勝，瓦官寺是晉武帝時所建，開山祖師是慧力法師，天臺宗創始人智 法師曾在此傳法，寺內有二十四丈高的高閣，極為壯觀，東晉著名畫家顧愷之在壁上畫的維摩詰（佛教經典人物）像更是名噪一時。杜甫于乾元元年（758年）春所作《送許八拾遺歸江寧覲省，甫昔時嘗客游此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》云：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘！”虎頭，即顧愷之的小字。“金粟影”，指維摩詰的畫像。據《京師寺記》載，東晉興寧年間（363—365年）重修瓦官寺，寺僧請俗眾捐助，當時沒有捐款超過十萬錢的，顧愷之卻說他要捐百萬錢。寺僧請他兌現承諾時，他便讓僧人粉刷好一面墻壁，自己閉戶一月之久，精心繪制了一幅維摩詰像，畫完之后，即將點眸子時，他對寺僧說：“第一日觀者請施十萬，第二日可五萬，第三日可任例責施。”世人皆知顧愷之丹青絕妙，等到門窗一開，前來觀賞者擠滿了寺院，據說不一會兒就得到了百萬錢。杜甫早就聽說過這段藝林佳話，對顧愷之的維摩詰像頗為神往，此時終于有機會目睹顧虎頭的丹青神韻，真是既興奮又快慰。二十七年后，杜甫對這段經歷還念念不忘，有一次趁著許八拾遺（許登）回江寧省親的機會，特地請他捎回一幅顧愷之畫的維摩詰圖樣作為紀念，可見他對這幅名畫是多么欣賞。

杜甫在江寧還結識了一位叫旻上人的僧人，其《因許八奉寄江寧旻上人》云：

不見旻公三十年，封書寄與淚潺湲。舊來好事今能否，老去新詩誰與傳。棋局動隨尋澗竹，袈裟憶上泛湖船。聞君話我為官在，頭白昏昏只醉眠。

這首詩作于乾元元年（758年）春，杜甫在肅宗朝正任左拾遺，此時距吳越之游已有近三十年，回想自己當年與旻上人對弈、作詩、泛舟之美好往事，杜甫無限追懷，于是趁此次許登回江寧之際便寄詩問候，足見二人交情之深厚。在江寧期間，杜甫一定還憑吊過不少六朝古都的遺跡，但《壯游》一詩卻僅以“王謝風流遠”一筆帶過了。王導和謝安的故宅在朱雀橋烏衣巷內，其風流韻事已屬前朝往事，今經其舊宅，撫今追昔，令人格外悵惋。劉禹錫《烏衣巷》云：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”其感慨與杜甫亦大體相似。

杜甫離開江寧以后就到了蘇州，其《壯游》中用了很大的篇幅描寫蘇州的自然景物與歷史遺跡，如姑蘇臺、闔閭墓、劍池、長洲、閶門、吳太伯廟等，說明他在蘇州流連盤桓的時間比較長。姑蘇臺，在蘇州西三十里姑蘇山上，又名姑胥臺，相傳為吳王闔閭修筑，作為春夏游賞之地，后來吳王夫差又在臺上立春宵宮，為長夜之飲，造天池以泛龍舟，每日與西施嬉戲其上。后來越國伐吳，此臺毀于兵火。杜甫還曾去蘇州閶門外的虎丘山上憑吊吳王闔閭，傳說闔閭下葬時，以“扁諸”“魚腸”等名劍三千柄陪葬，封土三日，金精結為白虎，蹲踞其上，故名虎丘。因唐高祖李淵的祖父名叫李虎，唐代避諱虎字，改稱武丘。杜甫來武丘時，看到闔閭墓已十分荒涼，不過山中劍池的景頗為奇麗。相傳秦始皇東游至此，發掘闔閭墓，鑿山求劍，一無所得，鑿開的深澗遂成為劍池，劍池邊幾丈高的陡峭石壁給杜甫留下了深刻印象。游罷劍池，杜甫又來到蘇州城西南的長洲苑，這里是吳王當年的游獵之地，如今只有洲渚縱橫、芰荷飄香。閶門是蘇州的西北門，姑蘇之繁華萃聚于此，杜甫行經此門，驚嘆其雄偉壯觀。進入閶門后，沿著內下塘街往東走不遠就是太伯廟。太伯是周朝祖先古公亶父之長子，傳說古公亶父預見其幼子季歷的兒子姬昌（后來的周文王）會有圣德，想破例把君位傳給幼子季歷，以便讓姬昌順利即位，作為長子的太伯深明大義，主動和弟弟仲雍出走，去到荊蠻，遂成為吳國的始祖。《論語·泰伯》的開篇就贊揚道：“泰伯，其可謂至德也已矣！三以讓天下，民無得而稱焉。”從小受到儒家傳統教育的杜甫對太伯的仁孝謙讓早就敬仰不已，所以他來到姑蘇后多次拜謁太伯廟，為古賢之禮讓謙退精神感動。《壯游》詩中“蒸魚聞匕首，除道哂要章”兩句寫的是歷史人物專諸與朱買臣之事。《史記·刺客列傳》載，吳公子光擺下酒宴邀請吳王僚，派專諸置匕首于魚腹中，趁機刺死了吳王僚，專諸也被吳王的侍衛殺害，后來公子光自立為吳王，也就是闔閭。相傳專諸墓就在蘇州盤門內伍大夫廟之側。另《漢書·朱買臣傳》載，朱買臣早年家貧，曾寄食于人，其妻子嫌其貧窮，與其離婚，另嫁他人。后來朱買臣發跡做了會稽太守，乘傳車上任，路上見到其前妻及后夫，將二人載入太守傳舍安置招待，一個月后，其前妻因慚忿自縊而死。如今徘徊于眾多歷史人物的故地，追想著那些遙遠而模糊的歷史，杜甫不禁陷入長久的沉思之中。

姑蘇靠近海邊，唐代的海運很發達，航線遠通日本。盛唐時期中日文化交流頗為頻繁，日本先后十幾次派出遣唐使，鑒真大師也六次東渡日本傳法，海外的仙山、遙遠的日邊、神秘的扶桑，這些都激起了杜甫強烈的興趣和無限的憧憬，所以他在詩中說“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑”，看來杜甫當時曾有過遠涉重洋的想法，甚至已經開始付諸行動。但是由于種種原因，杜甫最終沒能成行，多年以后憶起這段往事，他還耿耿于懷，悵恨不已。從杜甫青年時期準備乘船東渡這事可以看出詩人天性中的浪漫情懷。至于“已具浮海航”未能如愿成行，可能與唐朝造船及航海技術有關，因為史料中只見日本的遣唐使源源而來，卻很少見大唐使者揚帆而去，連鑒真大師東渡都幾經挫折，最后還是搭乘了遣唐使的歸船才成功抵達日本，可見唐人航海技術確實不如日本，因此滿懷熱情的杜甫雖然付出了努力，但去往海外的夢想卻并未實現。此外還有一個問題，置辦航船、浮海遠行，這無疑要有雄厚的經濟實力，而杜甫那時還是一個二十來歲的青年，他真的有這樣的經濟能力嗎？杜甫的父親杜閑先后任武功尉、奉天令、兗州司馬、朝議大夫，洪業先生以兗州司馬這一職務為例，考察了杜閑的收入情況，指出杜閑的年收入大約為一千七百九十六斛谷物，為一般家庭收入的十一倍，可見父親的豐厚收入足以供杜甫進行長期的漫游。不過需要補充的是，杜甫還有一些親屬居住在江浙一帶，其叔父杜登曾任武康縣尉，武康即今浙江德清縣，杜甫漫游吳越時，杜登很有可能正在武康縣尉任上。另外，杜甫的一個姑姑嫁給了會稽的賀 ，任常熟主簿。會稽即今浙江紹興，常熟即今江蘇常熟。杜甫在成都寫的《送舍弟穎赴齊州》中曾提到“諸姑今海畔”，“諸姑”就是指這個姑姑，因此姑姑家極有可能是杜甫漫游吳越的落腳點之一，無論是常熟還是會稽都離蘇州很近，杜甫在姑蘇置辦“浮海航”時，很有可能得到過姑姑和姑父的大力資助。

東渡扶桑未成，杜甫便由姑蘇向南渡過錢塘江來到杭州，可惜他在詩中從未提及在杭州的游歷，所以我們已無從得知此行的具體情況。不過杜甫《解悶十二首》之二云：“商胡離別下揚州，憶上西陵故驛樓。為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游。”西陵，即今浙江蕭山，唐時又稱“樟亭驛”或“莊亭驛”，是浙東運河上的重要驛站，可見杜甫漫游浙中時，曾經過杭州南面不遠的蕭山。從蕭山乘船再往南行很快就到了會稽（今浙江紹興），在這個春秋時的越國舊都，杜甫自然想起了那個枕戈待旦、臥薪嘗膽的越王勾踐。由于秦始皇游會稽時留下的歷史遺跡眾多，杜甫到會稽后也很自然地想起這位千古帝王。會稽城南三里有鏡湖，亦名鑒湖，若耶溪向北流入鏡湖，溪畔有西施浣紗石，杜甫看到鏡湖和若耶溪一帶的越女皮膚白皙，容貌秀美，自然聯想到西施，于是寫下“越女天下白，鑒湖五月涼”的詩句。李白《越女詞》云：“鏡湖水如月，耶溪女如雪。”《浣紗石上女》云：“玉面耶溪女，青娥紅粉妝。一雙金齒屐，兩足白如霜。”李杜之詩都是描寫越女之皮膚白皙、容貌動人，正可互為注腳。杜甫還曾前往會稽東南一百八十里的剡溪游覽，剡溪在今浙江嵊州南，王子猷“雪夜訪戴”的故事就發生于此，大詩人謝靈運也曾在此留下屐痕。這里山清水秀，茂林修竹，風景如畫，故杜詩稱“剡溪蘊秀異，欲罷不能忘”。從嵊州再往南便是新昌和天姥山了，杜甫在詩中只說“歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉”，看來他在返回洛陽的途中曾取道于此，卻未像李白一樣留下《夢游天姥吟留別》那樣的名篇，不過杜甫在蜀中所作《春日梓州登樓二首》其二云：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應須理舟楫，長嘯下荊門。”可見青年時期的吳越漫游給杜甫留下了多么美好而又深刻的印象，那秀麗的風景、厚重的歷史、快意的腳步與忘情的歡歌，都已銘刻在詩人的記憶深處。然而洛陽的親屬已寄來家書，催促他趕緊回去參加鄉貢考試，杜甫雖意猶未盡，但只好停下漫游的腳步，乘船返回了洛陽。杜甫可能沒有料到，此生他再也沒有機會重游江南了。人生即是如此，原以為只是暫別，卻往往就成了永訣。不過那吳越的諸般“盛事”已經變成杜甫永遠的青春記憶，他在人生樂譜的首頁就譜寫了一曲最華美的篇章，此后杜甫雖然經歷了眾多苦難和挫折，但是青年時期那些美好的經歷，常能使他在夢境中綻開一絲笑容，他雖然親身經歷了戰爭的苦難和國家的衰敗，卻永遠懷念那云蒸霞蔚的盛唐，還有那無限浪漫的青春。