017

20歲，大四，我開始了間隔年。在鼓浪嶼的國際青年旅舍做義工。

上島第一天我就被拉去音樂廳，聽一場鋼琴和大提琴合奏。

第一次見到的卜先森，穿黑西裝，坐在白色三角鋼琴后面，微垂著頭，手指紛飛。

Adele的歌，《ROlling in the Deep》，墜入深淵。

很適合形容我當時的心情。

鼓浪嶼的義工形成了一個圈子。那一年義工圈里最令女生趨之若鶩的，就是卜先森。因為他總是很拽的樣子，冷著一張臉，拒絕了很多女孩。可那時我不知道。

回憶起來，那大概是我人生中最勇敢的一次，雖然后來被我表妹評價為“色迷心竅”，總之，音樂會結束，我主動搭訕他，“嗨！交個朋友嗎？”

他瞥我一眼，“不需要。”

很多年后我問他對我的第一印象。

他很抱歉地說：“沒有印象。其實那時我有點喜歡那個大提琴女孩。”

“因為她很漂亮？”

“對，僅僅是因為她的外表。很膚淺是不是？”

我無語了，半晌才說：“其實，我做夢都想著有人僅僅因為我的外表而喜歡我！”

018

第二次見卜先森，他穿白襯衣在吧臺后用白布擦香檳杯。

我不露聲色地走過去看值日欄，果然有名字，我把他的姓氏念成“樸piao”。

他糾正我，“bu，第二聲。”

我不樂意，“是不是多音字？念piao多好，像歐巴的名字。”

卜先森這才認認真真看我一眼，說：“你是90后吧？”

后來我才越想越覺得不對……這話怎么像罵人的呢？

“你當時怎么就那么不待見我？第一次拒絕我，第二次罵我。”

說這話時，我正坐在他大腿上看《太陽的后裔》。

宋仲基間宋慧喬：“你要和我分手嗎？”

宋慧喬流著淚說：“我在想，你是不是我能承受的男人。”

這時卜先森冷不丁地說：“我在想，你是不是我能承受的女人。”

我嚇了一大跳，站起來轉過身，“什么意思？想離婚？”

他一把將我拉回到他腿上坐著，“我是說，你越減肥越重了。”

019

鼓浪嶼的筆山公園，白天是荒廢的游樂園，夜晚無比陰森。當時我參加一個“試膽大會”，一男一女晚上十點去公園自拍。結果那晚我搭檔爽約，我想往回走，一陣陰風吹過，好像有人在嗚嗚地哭，我嚇得心臟驟停，蹲下來，哆嗦著手打電話求助。

手抖得太厲害，不小心打給了卜先森。

正要掛掉，他已經接起了，“喂？”

應該是睡了，聲音有點迷糊，微微沙啞。

“我在筆山公園，好嚇人，你來接我好不好？”

其實我當時跟他不熟，只見過兩次而已。他也不可能存了我號碼。

可他很快叫出了我名字。

我眼淚一下子流了出來，哭喊，“我會不會死掉啊，快來救我！”

他沒回答，也沒掛電話。然后我聽到電話那頭急促的呼吸聲。

他在奔跑。

直至今日我還清晰地記得當時他的喘息聲。當他跑到我面前時，我站起身，因為蹲太久，沒站穩，直直往他身上倒去，眼淚鼻涕糊了他一身。

后來他問我：“你當時怎么有我的手機號？對我覬覦已久了吧？”

我反問：“你當時怎么一下子就聽出我的聲音？對我覬覦已久了吧？”

其實我內心很后怕。如果當初沒有不小心打了他的電話，我們是不是根本走不到今天？

失之毫厘，謬以千里。

我是幸運的。

020

我和卜先森真正熟悉起來，是在盛夏時節。我打工的旅舍的制冰機壞了，每天都要去卜先森打工的咖啡館借冰塊。那是一天中我最快樂的時間。

盡管太陽很曬，皮膚發紅脫皮；盡管街巷狹窄，而游客很多。拖著冰桶、頂著烈日、穿梭在熙熙攘攘人群中的我，即使被游客沖撞了下，也會下意識地傻笑。

愛或許很復雜，喜歡卻很單純。

喜歡一個人就是：一想到他，就會不自覺地微笑。

那天我到卜先森面前時渾身汗津津的，感覺自己就快融化了。他冷冷地瞥我一眼，什么也沒說，轉身給我做了一杯楊枝甘露，加了三個冰塊。

冰塊被“咚咚咚”地丟進杯子里，我的心，也跟著淪陷了。

結婚后有次吵架，他竟然給我做了一碗楊枝甘露。

我懷疑地說：“是不是西柚和芒果快壞了？”

他冷著臉說：“愛吃不吃！”

我猶豫片刻，還是吃完了。

他嘴角勾起掩飾不住的笑意，“其實那是我吃剩的半碗。”

晚上吃飯時，我難得勤快地去盛飯。

卜先森吃完了才覺得不對勁，“這米飯怎么有芒果的味道？”

“我直接用那個碗給你盛的，沒洗。”

021

廈門人說閩南話，閩南話非常輕柔。在鼓浪嶼的那一年，我受當地人的影響，語速變慢、語氣也柔和了不少。卜先森曾說，那時覺得我是一個很溫柔的女生。

后來他看清了我的本質，“難怪當初那么著急地嫁給我，怕我發現你真面目吧？”

有次我在廣州看李易峰演唱會，卜先森說：“北京太冷，你在廣州多玩幾天吧。”

“不要，我們分開這么久不好。”

“你覺得我沒有你就活不了？”

“不，我是怕你一個人待久了，發現沒有我你過得更好。”

022

不記得那陣子發生了什么事，我突然就郁悶了，郁悶得想放縱自己。于是去了酒吧，和一大堆義工窩在閣樓上喝酒。有人抱著吉他彈唱，有人抽煙，有人沙啞著嗓子唱歌，有人擁抱接吻回想起來，那時錯亂迷離的氣氛，大概就叫青春吧。

我那晚喝了很多，路都走不了，男生們只好背我回去。

義工宿舍都在山上，很高，要爬很多石階，平時走都能把人累得半死。背我的男生很瘦，我當時的體重又達到了巔峰。

所以他喘著粗氣，用非常嫌棄的語氣說：“你太胖了！我背不動了！”

一個女生被嫌棄很胖，真是很受傷，盡管我當時大腦迷迷糊糊的。

我差點要哭了，這時，不知從何處冒出來的卜先森開口了，“那我來吧。”

他應該是值夜班，剛下班回宿舍。

男生像扔燙手山芋似的把我丟給卜先森。

平時卜先森很特立獨行，很少管別人閑事，所以他這突然的插手，讓不少男生恍然大悟，還有人吹曖昧的口哨。可他不為所動。

我當時已經喜歡上卜先森了，知道自己太重，不想被喜歡的人嫌棄，所以本能地拒絕，拼命想從他背上滑下來，“我自己走自己走。”

可是，他反手把我夾得更緊，聲音不容辯駁，“別亂動。”

可能因為他的背太讓人安心了，那晚的結局是，我在他背上睡著了。

023

我常常跟人說，間隔年那一年，是我人生最美好的時光之一。

雖然我當時體重120，發型非主流，但到底年輕，滿臉的膠原蛋白，滿腔的赤誠天真。

每當有義工要離開海島，我就大半夜不睡覺，和一大票來自五湖四海的小伙伴在海邊溜達，吹著海風，喝著啤酒，唱著歌，當做餞行。

那時的我們，很丑，很窮，很敏感，很矯情，很激烈，但是，真的，很快樂。

送行最后，我總會哭得稀里嘩啦的，一再刷新自己淚點的最低值。所以卜先森要走時，他一看到我就說：“別哭。”

約定地點是龍山洞上面的小森林。我到了之后才發現只約了我一個人。

我們跳上幾塊摞在一起的巨石，爬上一條鐵跡斑斑、顫顫巍巍的鐵梯子，瞬間豁然開朗。

他說：“這一年，我經常一個人在這塊石頭上看日出。”

我聽說過他經常早起晨跑，原來是跑到這里來看日出。

我們并肩站在巨石上，吹海風。我問：“你為什么來鼓浪嶼過間隔年？”

他反問：“你呢？”

我開玩笑，“為了遇見你。”

他瞪我。

我笑了會兒，就笑不出了，“我是不是再也見不到你了？”

他不回答。于是我也不再說話，黃昏的風拂面如醉，我們俯瞰著島嶼和海洋。

024

后來我問卜先森，他什么時候開始喜歡我的。

“當我在北京又遇見你的時候。”

21歲的夏天，我參加一次豆瓣線下聚會，和原以為再也無法見到的人，重逢了。

我都快被命運感動哭了，卜先森卻淡定得很。

一群人玩三國殺，他手上的英雄是大喬，大喬有個技能，方塊牌都能當樂不思蜀用。于是他一直給我樂不思蜀，整局下來我一直沒法出牌，全程打醬油！

滿桌人都發出心有靈犀、曖昧的“嘖嘖”聲。

聚會結束后，我忍辱負重地跟他搭訕，“我大學畢業了，剛到北京。”

他說：“我也剛到北京。”

“你換北京號了嗎？”

“還沒有，”他說，“我明天去買手機卡，順帶給你也買一張？”

我還傻乎乎地表示感謝。

后來我才知道，他當時買的是情侶卡，前面的號碼一樣，他尾號是0，我尾號是1。

025

周末我去游泳，卜先森給我送手機卡，他坐在救生員坐的高高的臺階上，看我游來游去。

我不知道他是在發呆，還是在看我。于是靈機一動，扎到水里不出來。

我憋氣很厲害，可還沒展示我的高超技能，“噗通”一聲，他就跳下水來，一把將我撈上去了。

他知道真相后氣得半死，掉頭就走。

我追了他半天，看他沒影了，只能放棄。

路邊有人賣豆漿，我走過去買，突然手腕一緊，不知從何處冒出來的卜先森抓著我就走。

“你、你、你、你干嗎呢？”我小跑著才能跟上。

他冷著臉說：“不許喝轉基因豆漿。”

026

卜先森來北京工作后，每周末都風雨無阻地開車去懷柔農民工子弟學校支教。

他從小到大都是學霸，提到他中學時代，我會自動腦補出三十萬字的青春勵志言情小說。

有次我陪他去支教，突發奇想說：“我以后來當你們語文老師啊！”

我沒聽到幻想中的“好耶”，反而有個小學生跑來問我“罄竹難書”怎么寫。

我接過筆，用筆戳了紙半天，快要把紙戳破了，也沒寫出一筆一畫……

在我尷尬無比時，卜先森走過來，從后面握住我的手，在紙上寫下端端正正的“罄”字。

那是我第一次看他寫的字，非常令人心動。

027

我那時是北漂，房租很貴，工資又少，完全是吃土少女，不，吃霾少女。

買衣服只能去優衣庫，有次約了卜先森一起。在試衣間里拉鏈拉不上，只能喊他進去。

我第一次覺得他也沒那么瘦，他一進來，試衣間的空間就少了大半。

還沒來得及感受曖昧，我頭發就被卷進拉鏈里，痛得我大叫：“放開我！疼死啦！”

簾外傳來偷笑的聲音。

“別叫，外面的人會誤會的。”他壓低聲音。

然而已經來不及了，我們走出試衣間時，一起接受了一干群眾的注目禮。

后來優衣庫不雅視頻火起來，我發給卜先森看。

他不知在想什么，臉突然紅了。

028

我從小就叛逆，經常和父母吵架。爸爸第一次來北京看我，不知怎么又吵起來。最后他揚起手，“啪”地打了我一耳光。

我爸說話做事很沖動，我性格隨他。他打了我，其實比我還難受。

可當時我委屈極了，摔門而出。冒著大雨去找卜先森。

在北京初來乍到，卜先森是我唯一的依靠了。

029

晚上十點，他來接我，剛下過陣雨，出站口是大攤大攤的水，乘客只能踩著長木條出站。我走得搖搖晃晃，突然感覺手被握住了。

那是卜先森第一次牽我的手。

爸爸的電話很快打過來，我掛了好幾次，他還在打。卜先森搶過手機，幫我接了。

他接通后直接遞給我。

我想躲開，他瞪我，眼神非常強勢，最后我敗下陣來，乖乖接過電話。

那晚我霸占了卜先森的床。半夜我在噩夢里痛哭尖叫著驚醒，發現他坐在床邊握著我的手。窗外的月光落在他身上，那么靜。

我有點不好意思，“吵醒你了。”

030

卜先森剛到北京時，就職于一家很大的IT公司，食堂比高校食堂還大。

我經常去蹭吃蹭喝。我們拿著盤子排隊打菜，打完之后在出口刷卡，然后坐在四人桌椅上面對面吃，一恍惚就感覺像回到了學生時代。

吃完了要把盤子送到收集處，把剩菜倒掉，再把盤子放到收集架上。第一次的時候我不懂流程，卜先森就一一幫我完成。

他把盤子傾斜著，用筷子一點一點地把我吃剩下的辣椒片、姜末、蒜蓉等殘渣扒到垃圾桶里去，他很仔細，連盤子上的細小魚刺都不放過。

我在旁邊看他認認真真扒弄殘渣的樣子，突然覺得很心動，那天晚上我就表白了。

剛和卜先森在一起時，有天晚上我給他打電話，“怎么辦？我睡不著。”

“我也睡不著。”

“那我們太有默契了！”

“才不是。我是因為想你，你是因為睡了一個下午。”

031

有段時間我們異地戀，他給我打電話，我說我在世貿天階。這里有人造天空，就是天幕。我們可以發短信到天幕上，很浪漫半小時后他讓我抬頭看天幕。

我抬頭一眼就看到我的名字，后面跟著簡短的一句話。

“我愛你，Es Muss Sein。”

后來我問卜先森：Es Muss Sein是什么意思。

他說是德語，翻譯成英文是It Must Be，翻譯成中文是“非如此不可。”

來自于米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》。

“那你那條短信是什么意思？我愛你，非如此不可？”

他糾正我，“我愛你，這是命運。”

032

大雪天，我們在什剎海堆雪人。卜先森朝我扔了一個雪球，“來不來打雪仗？”

我搖搖頭，突然沒了興致。高一那年，湖南罕見地下了場大雪，我穿過操場雪地時看到同班一個男生，開玩笑地朝他扔了一個雪球，他轉過身說：“丑女多作怪！”

此后我再也沒有和任何人打過雪仗。

后來在微博上看到一句話，“男生說你丑的意思就是還可以，因為一般遇見真丑的，他們是不會和你說話的。”

其實那個男生經常幫助我，或許那天他心情不好，或許他只是開玩笑。對他來說或許是微不足道，轉瞬即忘的小事，對我來說，那陰影直到現在還存留。

我把這些話告訴卜先森，他輕輕握住我的手。

“我怎么做，才能幫你淡忘那件事呢？”他想了想，突然跳起來大喊我的名字，“在我眼中，你是世界上最美的！”他一連喊了三遍，所有路人看他的表情都像在看智障，在驚動巡警之前，他拉著我的手腕，狂奔逃離。

真的，有時候覺得，卜先森毀了我對傻B容忍的能力。