從來沒覺得哪年夏天能比初三的那年熱。

我剛剛考上師范，家里經濟緊張得捉襟見肘。我那工資少得可憐的爸爸媽媽和我商量說，反正也是在家閑著，不如自己去賺一點兒上學的錢。我從一大堆借來的厚書里抬起頭來，驚得說不出話。那個時候哪怕做一丁點兒生意都被人戳后背，大家都心照不宣，那是一件很見不得人的事。我那一年十六歲，正是敏感得連雨滴落地都覺得震撼的年齡，聽他們這么說，我差一點兒想把自己變成小甲蟲，縮進火柴盒里。

我怕爸爸那威嚴的眼神和稍稍帶點兒吼的聲音，整整哭了一宿之后，不得不同意他們的決定：去賣冰棍。

媽媽把早已準備好的涼帽為我戴好，系好帶子，冰棍箱子捆在自行車后面。冰棍箱子是頭天晚上糊好的，兩層紙盒箱摞在一起，夾層里均勻地絮上棉花，圖的是保溫，我從書本上學了很多化學和物理知識，但一直不懂得夏天冰棍不化的道理，這回倒一下懂得了。那個顏色一看上去就是冰棍箱子，我沒讓我媽寫上“冰棍”兩個字，那無異于貼在我腦門兒上，我受不了。

在冰棍廠，我媽給我批發了20根冰棍。在箱子里擠著摞好，冰棍箱子只裝這么幾根冰棍，顯得特別寬敞。媽說，其實擠得越多冰棍越不容易化，但咱們不賣那么多，今天就批這些。7分錢一根冰棍，賣1毛錢，一根賺3分錢。我一直噘著嘴，臨走出冰棍廠時還噙著眼淚，嘟囔說：“我不會賣不會賣，媽，要賣你去賣！”

媽看我那個樣子，讓我在大門口等她。她匆匆跑回單位去跟領導請假，回來說：“我陪你去賣。”

就這樣我和媽走上了街頭，出來就是一條繁華的馬路。我推著自行車，低著頭在前面走，我聽見媽在我身后喊了一嗓子：“冰棍——”嚇了我一跳，老天爺，我媽的聲音又細又小，沒一點兒底氣。還把那個“棍”字咬成了小字眼兒，后面還沒有拉長音，顫顫巍巍，誰那么喊哪，真丟人。你看人家路旁那些專業賣冰棍的，往氣派的冰棍箱前一站，神清氣定，字正腔圓，“冰棍”兩個字一甩出去，讓人一聽就感到一腔拔涼拔涼的氣。我真受不了我媽，推著自行車快步往前走，從繁華的街上一口氣沖了出去。拐上另一條沒多少人的街，我松了一口氣，我回頭瞥一眼我媽，只見我媽一路小跑跟著我，胖胖的身子一顛一顫，還氣喘吁吁的一聲接一聲地喊那么不受聽的“冰棍——”。

我頭上冒了汗，停下來，等我媽跟上，眼睛也不看她，說：“媽，你回去吧！我自己去賣。”我媽說：“你往沒人的地方來，是不行的啊！要找人多的地方。”我沒等媽的話落地，就自己跨上自行車，暈頭暈腦、夢游般地向城外駛去。

我媽的聲音還在身后拉長著：“聽見沒，找人多的地方——”

我的心揪得緊緊的。媽和爸永遠不知道我的心思——我哪兒敢找人多的地方，我不只是怕丟人現眼，我還怕，在人多的地方，碰見我的同學！我的同學分布在我們小縣城的各個角落，誰知道哪里會冒出一個，如果有一個同學看見我賣冰棍，我還不如就地死了！

出了城東門，我的心稍稍安定下來一點兒，我聽見身后有一個嫩嫩的聲音飄過來：“冰棍！”我剎住車閘，從自行車上跳下來。回過頭，看見一個小女孩向我搖搖晃晃地跑過來，手里舉著一毛錢。她叫的是我，我才知道我這時的名字叫“冰棍”！

我咽了一口唾沫，這畢竟是我賣冰棍生涯的第一位顧客呀！我感激地望著她，從冰棍箱里趕緊取出來一根，遞給矮矮的她。她舉著冰棍蹣跚著走向了那邊的一位老人。我賣出了我的第一根冰棍！

對著她遠去的背影，我甕甕地、小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”，周圍一個人也沒有，只有我的聲音在空氣中回蕩。我膽子大了起來，喊第二聲時，加上了“甜涼”兩個字，并盡力把“棍”字的拖音喊得厚重而有力，決不像我媽那樣幼稚。

第一天，沒到下午三點，我賣出了我的第一箱冰棍！凈賺6毛錢！回去數錢時，那“嘩”地倒了一炕的硬幣，沾滿了我們全家亮晶晶的笑聲。

那個夏天足夠熱，可我希望更熱一些。我理解了課本上賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的意境。我也一樣，盡管自己曬得快出油了，也希望太陽再火辣一些。但是舍不得吃一根冰棍，再熱也舍不得。

慢慢地也找出了竅門，去城中那個最便宜的冰棍廠批冰棍，可以6分錢就買到，一根能賺4分錢。媽說得對，找人多的地方去賣，我去得最多的是工廠或蓋房子的工地，那里不買是不買，一買就是十多根。趕上運氣好，多叫賣一會兒，有時一下子能賣出二十多根呢。

算下來，平均每天能賺到2元錢，那可差不多相當于我媽一天的工資呢。

也有心悸的時候。有一次遠遠地奔一個有煙囪的工廠而去，在門口叫賣，看不到零星的幾個人。我一邊叫賣一邊看工廠的名字，眼睛有點兒近視的我走近去看，黑底金邊的，猛地跳出幾個大字：××殯儀館！我嚇得后背發涼，掉過車頭就走，情急之中拐進了一條小路，路兩旁是高粱地，半人高的高粱棵子被跌跌撞撞的自行車一刮，直擊打我的后背，就像有無數個鬼爪子在后面追著抓我！

賣冰棍的生涯在二十天頭上結束了，有點兒戲劇性。

功夫不負有心人，在一個人少之又少的郊外，終于狹路相逢了一位我小學時的同學，我的同桌。不幸的是：我曾偷偷喜歡過他，他好像也暗地喜歡過我！并且，他是我從小到大唯一喜歡過的一位男生，再進一步講，在我的潛意識里，我賣冰棍時最怕遭遇的可能就是他！熱辣辣的野地旁的大路邊上，他和另一位在閑聊，我停下來向他們叫賣。當他向我走過來并互相認出時，我們都傻了！我們低著頭，誰也沒說什么，匆匆地給他取出冰棍，我騎車就逃。我知道我完蛋了！

我還迎接不了這么嚴峻的考驗，大哭了一場，任爸爸媽媽怎么勸，我也不出門去了。

許多年以后，我已能心平氣和地端詳那些日子了。甚至認為，或許這段經歷，才使自己十六歲的花季燦若流霞。今天，當我面對自己嫩若鮮蕊的小女兒時，卻無數次地設想，我能像爸爸媽媽那樣，有意也好無意也好，敢在她十六歲的時候，把她推到那個夏天，推到那個灼人心肺的境遇里去嗎？