我們班主任姓石，個子不高，壯實實的，看起來就像一塊豎著的、會走的大石頭。我那時也奇怪，總是覺得姓什么，就像什么。虧得我不知道石老師屬什么，要是知道，準得把那個動物和他聯系起來。現在想起來挺遺憾的，當時問問就好了。

石老師的嗓門兒很大，我們鄉村小學沒有電鈴，也沒有別的什么鈴，上課下課都是石老師用嗓子喊，日久天長，他練出來了。猛一嗓子，大概一村子都能聽得見。

教室里有二十來個學生，蒙古族學生多。蒙古族學生說話嘰里咕嚕，我們幾乎全聽不懂，當然，壞話好話我們也聽不懂。事情就這樣，有不好的地方，就有好跟著。

我生下來就只會說漢語，父母親也沒把滿族話教過我們——說到底，他們也不會幾句。我們就說漢語，同學們都能聽懂。但這種感覺，就像蒙古族學生有隱身衣，我們沒有一樣。

這不影響我們在一起學習。

我們是一、二年級在一個教室上課。我剛上學，猜測學校可能是覺得大小孩摻和著可以互相學習互相借鑒，就采取了這個方法——其真實情況是，學校只有一間房子。這樣，小孩可以模仿大孩上課一本正經地發言，大孩可以對小孩的幼稚隨便取笑。

當陽光從窗外投入教室，我們的課開始了，那真是令人難忘。

二年級的白淑珍可能是上學晚，十多歲了，才上到二年級。我剛一上學，就覺得她長得太高了，比我們高出那么多。她有個小毛病——吸鼻涕。上課下課總是不斷地吸。我后來看周星馳的電影就一下子想起白淑珍。是的，她就是那樣，總能有本事把快到唇邊的那兩溜兒抽回鼻子里，及時而且準確。她坐在最后排。我喜歡回過頭去，看她處理鼻涕，心里用著勁，嘴唇往上兜，怕她哪一下沒弄好，掉到地上。但總沒有掉下去的時候，因為在最危急關頭，她會用衣服袖子抹去。

她學習也有點兒慢，上課總是被老師點名才發言。發言時說話慢騰騰的，還經常不對。但石老師很少批評她。

有一天，石老師讓她上前面聽寫一個字：民。她用粉筆慢騰騰寫，寫完了，看著老師。

我突然發現了一個問題，連忙舉手：“老師，我！”老師轉過身來看著一年級群里的那個我，問：“怎么了？”

這老師，這么大的事竟不知道，什么眼神兒，還問我怎么了？白淑珍的“民”寫錯啦！

石老師微笑著，把我叫到前面，讓我把正確的寫出來。

白淑珍把“民”字的彎鉤寫到右邊了，就是“民”字伸出腿往外踢的那一腳。她把那一腳踢向右邊了，應該踢向左邊！

我站在黑板前，把“民”一筆一畫地寫下來——與其說寫，不如說畫，雖然我還沒學到這個字，但我認得。我讓那彎著的一腳踢向左邊。寫完，我興沖沖地跑回了座位，等著老師夸我！

白淑珍站在黑板前，那個“民”字很大，在黑板中間的地方，我個頭兒小，我的“民”字在黑板右下靠底的地方，很小，不睜大眼睛都看不見。就這樣，自有甲骨文以來，輝煌的中國造字史想都沒想到，一個可笑的漢字被一個小學生活生生地造了出來！

我把“民”那一彎鉤寫到了左邊，也就是說，我的“民”竟從左邊踢出了腳，想想看，這不是反“民”嗎！？

這是我聽見老師和二年級生的笑聲，坐在位上仔細端詳黑板后才發現的。

黑板上，那個正“民”，伸著右腿，伸向了右下角的小“民”。要是它們倆離得近，兩條腿會鉤在一起，小的反“民”一定會被大的正“民”鉤個四腳朝天。

白淑珍拍著手上的粉筆末，一邊往座位上走，一邊樂呵呵地瞅著我。

石老師沒批評我，卻笑著，一邊把那個反“民”擦掉，一邊表揚著白淑珍。

我捧著臉，覺得熱烘烘的。偉大和可笑就在一瞬間完成了轉換。我后來不斷分析自己當時的心理。那時一是想顯示自己，二是覺得白淑珍什么都做不好，字當然寫不好。就這樣，被自己的小聰明掀了個底兒掉；搬起一塊石頭狠狠地砸了自己的腳。

黑板上白花花的粉筆屑在陽光中飛舞著，一團一團，圍著我，落向我，像落了我一身白蝴蝶。那個字再也沒法從我心上擦去。我的自以為是，被小小的反“民”一腳給踢掉了。

白淑珍和白素貞就差一個音，要是舌頭稍大一點兒，或平翹舌不分，聽上去就是一個名兒。白素貞是《斷橋》里晶瑩剔透的白娘子。我到現在還記得白淑珍整天兜著嘴的樣子，那個樣子，多少年后竟美好得像天使一樣，在我心中，沒比白娘子差多少。