我天生是個完美主義者（想事），但總是達不到極致（做事）。在完美與不完美之間，我經常遭遇尷尬。

到差不多八歲，我就已經看了七遍電影《紅燈記》（包括聽鋼琴伴唱《紅燈記》），所以至今還有些熱愛京劇，可能是打小落的根兒。

《紅燈記》里的鐵梅是我的超級偶像，她的唱段我全會，我尤其崇拜她的大辮子。而最愿意唱的是那段《仇恨入心要發芽》。我在自家炕上演鐵梅的時候，沒辮子，就把我爸在城里給我買的小黃帽戴在頭上。兩根長帽帶兒向后一系，接上幾根半長不短的布條子，編成一根彩色的大辮子。有時超級粗，竟有胳膊那么粗，編到長長長長，長到直把腦袋向后墜，墜到脖子不敢動，一動大辮子就掉下，只好端著肩膀縮著脖子唱。唱到“賊鳩山你等著吧”時，兩手在胸前把辮子用力拽成Z形——有時辮子編的質量不好，一狠勁兒就給拽斷了。唱“這就是鐵梅給你的好回答”時，得站丁字步，挺身，梗脖、橫眉、立目，辮子猛地向后一甩。這個動作我不知練了多少遍，卻總是做不好。前半句唱到“這就是鐵梅給你的——”控制不好，把辮子一下子就甩過了，帽子帶兒辮子都沒影了。我慌不迭找辮子時，也顧不得接著唱“好回答”了。沮喪。

印象最深的是一年級。傍晚放學，我們北山大大小小的幾個孩子站成路隊往家走，那是紅小兵和非紅小兵的隊伍。我剛上學，還不是紅小兵。老師一定要讓放學路隊唱歌。我們唱過《打靶歸來》，那是最好的路隊歌，可以一邊大聲吼一邊跺腳，腳下有一小股黃塵升起，我們似一隊歡叫的馬駒跑過鄉間。

可那個傍晚不知是誰興起，竟在起歌的時候，起了一句“臨醒鶴媽一完酒”。是《紅燈記》里李玉和赴宴斗鳩山前，接過李奶奶遞給他的一碗酒時唱的。原詞是“臨行喝媽一碗酒”，我小時候只知道隨音唱詞，念經樣往下捋，不解其意。卻懂下句“渾身是膽雄赳赳”，但一想起李玉和喝完酒渾身掛滿“膽”的樣子，不禁心里發緊……“一——二！”起歌的喊了一嗓子，開唱了，我只好跟著大伙唱。這段歌不好唱齊，這不是路隊歌曲，不適合在鄉間本來就坑坑洼洼的土路上唱。你說，唱到“千杯萬盞”時，那個曲里拐彎的“杯”，是邁大步還是邁小步，是踮步走還是錯步走？——怎么走都不得勁兒。

大家唱得七零八落，把隊伍走得歪歪扭扭，音樂那時顯示出了超強的力量。我個兒小，隊伍里最后一個，看得清楚。唱到“媽要把冷暖（我唱的是“媽有八愣暖”，百思不得其解“八愣暖”是什么暖，莫不是暖得分成八份？還得愣分？）時刻記心頭歐歐歐歐”這句，電影里的鐵梅這時會撲到李玉和懷里喊一聲“爹——”，長長的，李玉和才能再往下唱。我們路隊唱到這兒了，靜，唱不下去了。我愣了一下，可不能讓歌斷啊，斷了像什么話。情急之下，我責無旁貸，脫口就喊了一聲“爹——”，聲音細而長，如泣如歌，像電影里小鐵梅一樣。喊完，才覺得不對，趕緊低頭，不敢看路隊里的同學。隊伍一下子停下來，我聽見前面有人“撲哧”笑了一下，有個大個兒的小子竟使勁兒“哎—”答應了一嗓子，于是隊伍亂了。大家跳著笑著，書包橫飛，塵土飛揚，差不多全體人都向我“哎”著……我羞得一下子蹲在地上，腦袋直往下垂，想找個地縫兒鉆進去……

臺灣的詞作家葉佳修寫《外婆的澎湖灣》時，心一定像黃昏的海面一樣靜，才有“陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長”。用的是意象的疊加，有點兒印象派，有點兒蒙太奇，遙遠如仙境，很讓人向往。

我1973或1974年那個七月的傍晚，斜陽燃燒，燠熱難耐，疊印的是：放學，路隊，塵土，小鐵梅，還有一聲細而長的“爹——”。