序曲：二妹

我打小就不主張大孩帶小孩，這沒什么好處。

我媽還算聽我的，二妹出生的時候果然就沒用我帶。我是老大，比二妹大兩歲，大概我媽覺得我那時身體還軟得像泥一樣扶不上墻，霸道得卻像舊社會遼西地區的胡子一樣，看見比自己弱小的東西還伸著爪子亂抓亂撓呢，就饒了我。

于是，我自由奔放、天馬行空地一溜煙兒長到了四歲。但說真的，四年間，我竟沒騰出一點兒空來去注視一下二妹，二妹嬰兒時長得什么樣？我竟一點兒沒記住，現在想起來還覺得挺對不住二妹的。

我能記得一點兒事時，二妹已經在雞窩上坐著說話了。她不管跟誰都說，張姨李姑馬大爺，也不管人家從哪兒出來走向哪里，她都尊敬地問人家，你吃了嗎？你上班呀？人家答什么不重要，重要的是她得把這兩件事問了。大人都稀罕她，走過來拍拍她的頭，摸摸她紅彤彤的蘋果臉，夸她乖。她就得了勢似的，更逮誰問誰了，包括從門前走過的雞鴨鵝狗，問個遍，那些家伙才不理她那套。豬稍稍懂點兒道理，禮節性地哼哼兩聲，但也不瞅她。

沒人說話時，她就跟地上的螞蟻說話，她的話多，比滿地爬的螞蟻還多。四歲的我，從沒見過能說那么多話的小孩。

主題呈現：三丫

老三出生了，我媽仍忙著上班。孩子重要，但上班卻比孩子更重要。我媽為了讓我早點適應帶孩子的工作，就把我和老三放到奶奶家里，見習我奶帶孩子，并早點出徒，然后自己帶老二回縣里的單位上班。

我奶喂孩子，特別精細，老三沒母乳吃，我奶就嚼飯喂。有時讓我給老三嚼飯，偶爾會有肉和著細糧（小小孩才能吃細糧，長大了就吃粗糧）進到我嘴中。我一直挺佩服自己，多么自律啊，在那么小的年齡，沒有大人的監督，我竟沒把一口肉咽到自己的肚子里，沒有一口，真的！盡管我那么盡心盡力，老三會坐著的時候，也和別人不一樣：她要圍一圈枕頭才能坐起來——現在知道，那可能是缺鈣。

我那時不懂什么是缺鈣。我在我奶不在屋時，偶爾照看孩子，做起了育兒實習生。拽著老三的小胳膊讓她坐起來，好家伙，只聽小小的“咯嗒”一聲，孩子一下子大哭起來，胳膊不能動了！聞訊從供銷社跑回來的我爸說，老三胳膊錯踝了。我不知道“踝”是什么，聽音覺得那個什么“環兒”，那個“環兒”套在胳膊腕的肉里，看不見。“錯環兒”大概就是那個“環兒”錯開，不在原來的地方了。

第一次帶老三就惹了大禍，我被我爸大訓了一通。

我爸沒去找大夫，搬個小板凳放在孩子跟前。我躲在遠處渾身“絲絲”冒涼氣。我爸小聲地跟哭號的老三說話，輕輕拿過老三那不讓碰的手，放在板凳上，不知怎么一歪一擰，那胳膊腕“咯噔”一下，老三忽然就止住了哭聲，手腕竟能在爸的手里輕輕地轉動了，好了！那個可恨的叫“環兒”的東西終于“錯”回去了！我急忙上前給老三擦干凈滿臉的鼻涕和眼淚，雖然自己也滿臉汗水。天大的窟窿，讓我爸給補上了，就在那孩子腕間小骨頭的一聲脆響中，補上了。

打那兒以后，我再不敢碰老三，我覺得泥娃娃布娃娃草娃娃都比她結實。我對老三除了躲著走，還放任著她。結果放任也惹了事。

老三坐得很好了，牙也長出了兩三顆，就在炕上蹭來蹭去，玩坐著能玩的事。過年，家里包羊肉餡兒餃子，鮮肉做的餃子餡兒散發出誘人的香味。她就聞著香味蹭過來，趁大人不在屋，上去就挖一筷子，連筋帶肉地往嘴里放，看著我，挑釁似的大嚼大咽。我看著她，不上去阻止，也不喊大人，任由她嚼著，并隨著她每一次吞咽，自己也一下一下地咽口水。結果是，大人們的餃子還沒包完，老三卻把餃子餡兒吐了一地。

如歌的行板：孩兒

對于我，帶老三只是一個引子，真正帶孩子的大幕還沒正式拉開。我媽終于等我長到了六歲，六歲春天就迫不及待把新出生不久的老四交給了我。老四從小也沒個正式名，就隨隨便便叫了個“孩兒”。

我已正式跟我媽住在遼西小山村里的苗圃了，轉正為大孩子。把孩兒放在悠車里，我媽上班去了。中間她回來喂奶，喂奶以外的時間都歸我。

那個時候，我多盼著我那四妹妹總是睡覺啊，只要一睡著，我就可以推開窗戶一下子竄到外面去。說實在的，我出去玩從不走門，走門得繞外屋地，費時費事。

我的外面，一地的春天。柳條噴著嫩芽，就等我擰哨子，我不擰哨它都不會發出嘟嘟的響兒。滿地剛會蹦的小螞蚱，土一樣的顏色，蹲在矮草棵里等著我去扣。那種肉乎乎的手感，那種扣了一瓶子螞蚱的成就感，實在比悠車里又哭又鬧能吃能拉的孩兒有趣。

孩兒黏黏糊糊停留在嬰兒時代，故意氣我似的不愿快點長。我到現在還落個毛病，看見誰家小孩閉眼睛睡覺就覺得莫大的幸福——但多數的時候，孩兒都不著急睡覺，瞪著黑眼睛看我，像看新鮮景似的，有時還笑。我對她又皺眉又瞪眼大吼大叫，她就是不睡。我變個法，對她笑，她卻愣愣地瞅我，還嘴一撇要哭出來，大概我那笑也不好看，像哭似的。我有時學著我媽，哼那個世界上最沒意思的、只有兩個音符的催眠曲，孩兒一聽，果然有睡意，迷迷瞪瞪地開始合眼，但就是閉不嚴，閉一半睡覺，留一半看著我，害得我的催眠曲變成了哭腔。所有的招兒都使盡了，我終于尋到了最后一招兒：悠悠車。

我們家和所有滿族人家一樣，房梁上長年掛個悠車。悠車是橢圓形的，上部寬底部窄，上面一圈用軟木條圍著，繩網連著底下小軟木圈，用鐵絲穿底，鋪上躺孩子的棉被，再用四根長帶子吊在房頂，悠起來就像來回蕩著的小船。

大悠和小悠不一樣。

孩兒不睡覺，我唯一的辦法就是大悠。

悠到炕沿邊最好，不大不小，這屬于小悠。有耐心的大人適合用這個方法，孩子正受用。我那時只想大悠。大悠就是可勁兒悠。六歲的我心急，只想讓孩兒快點睡，就鉚足了勁兒把悠車拖到快靠窗臺了，再猛一推，結果悠車就像高空秋千一樣蕩起來，越蕩越高，我那悠車里四妹的表情，至今讓我記憶猶新：頭發根根直立，雙手雙腳隨著每一次大悠，都挓挲起來，果然就不哭了。現在想起來，那哪里是哄好的？是嚇的，嚇得顧不過來哭了。

在我和我媽的共同侍弄下，孩兒長到五六個月，就很胖，鄰居都管她叫四胖子，本來就夠坑人的，再一胖就更坑人了。之前我還能抱得動，這時竟抱不了多一會兒了，就只好把她放在門前的石頭上，一邊玩一邊守著她，只要她不從石頭上掉下來就行。所以孩兒后來特喜歡我家門前那塊石頭，一見到它就坐上去，像見到親人似的，要是不考慮到上學和長大，她極有可能和那塊石頭長到一起。她一到石頭上就有精神，像個懂事兒的佛似的，一臉高深莫測，也許她和石頭有默契。而那個時刻，她看到我每次大汗淋漓地跑過來看她，就撲騰著小胖胳膊，露兩顆新長的乳牙笑并歡喜地尖叫。

看著整日勞累的媽媽，我早早學會了做飯。有一天傍晚，我想趁著媽沒下班前把飯做出來，等媽一回來讓她驚喜，就學著媽的樣子把孩兒放在院子的一個草苫子上。一個多好的草苫子呀。可我那孩兒，才會坐著的孩兒，看我往屋里跑去做飯，竟號啕大哭起來，哭聲尖尖的長長的，上氣不接下氣，我不從屋子里出來她決不罷休。我剛剛生著爐子，就只好從屋里鉆出來，氣急敗壞地對她喊幾聲，她被嚇住，鼻涕眼淚地看著我。看她不吱聲，我又趕緊往回跑，屋里的鍋等著要坐在爐上。還沒等我轉完身，她又像打雷一樣“咔咔咔”哭起來，哭聲震天！我哭喪著臉，回來向她跺著腳。在她的哭聲中，我又像黃繼光堵槍眼一樣沖進屋里去。我一邊聽著她撕心裂肺的哭聲，一邊淘米做飯。越急越出錯，下過米的鐵鍋沒端穩，一鍋的高粱米扣在了爐子上，米撒了不說，好不容易才引著的爐火，一下子被澆滅了。

我跑到孩兒身邊大哭起來，比孩兒的聲音還大。孩兒爬過來，一邊哭一邊抱住我的腿，蹭了我一身的鼻涕眼淚。我坐在她身邊，摟著她，哭成一團。

那個夏日的黃昏，我的哭聲和孩兒的哭聲扭在一起，停泊在那被澆滅的一爐子白煙中，停泊在我那長也長不大望也望不到邊的童年里，很久很久。

孩兒兩歲那年，我要上小學了，我媽帶我們倆到城里，去照相館照相，為我與孩兒患難與共的日子留個紀念。孩兒沒見過世面，還倔，不像我。那么穩當的、舒服的照相凳子，她竟不坐，任我和我媽怎么哄也堅決不坐。攝影師連蒙帶嚇，總算讓她離開我媽的懷抱坐下了。那位在暗中亂晃的攝影師，從蒙著黑布的照相匣子里摸出個東西，對著孩兒，猛地一捏，“嗚哇”一聲怪叫，孩兒嚇了一跳，我也嚇了一跳，依照挨嚇的慣例，我們都愣住了。還沒等看清那是什么東西，閃光燈就閃了。我媽事先囑咐過我，要笑，我看都閃光了，就趕緊把嘴咧開，還沒笑好呢，“咔嚓”一下，照完了。人家孩兒沒啥，我卻留下了遺憾。那是我周歲照以來的第一張相，也是人生的第一次遺憾。

許多天后，我爸從城里拿回了照片。我看見孩兒緊緊靠在我身邊，頭發根根立起，表情異常驚恐，哪像個正經照相人？至于我，緊緊地扶著孩兒，和身上穿的棉猴大衣一起，哆哆嗦嗦，神情慌亂。

我六歲帶孩兒，沒把孩兒帶出毛病，真是萬幸。

華彩樂章 老五

老五接踵而來。

這時的我，已經是個育兒老手了，已習慣了換尿布，涮奶瓶，洗衣服。一把屎一把尿的技術活對我來說早已駕輕就熟。只可惜，我得去念書，不能把帶孩子當成主業，我爸我媽好像也察覺出了這個弊端，給我縫個花書包，打發我到河對岸小學校上學去了。帶老五的任務，自然而然地落到已茁壯成長起來的二妹身上。二妹正值帶孩子的黃金時期。加上從小在我身邊做下手，打短工，一身精湛技藝，正手腳發癢、躍躍欲試呢。

我每天上學前，都要千叮嚀萬囑咐二妹。到大門口，會轉過身來，看一眼二妹。二妹再不沒完沒了地說那些沒用的話了，在時光里，把六歲的我復制下來，粘貼到自己的幼年上，不生不熟地帶妹妹，并迅速懂事迅速成長。

到了暑假，一年級的我重歸夏天。二妹去奶奶家，她迎來了第一次解放，我接管老五。

我爸一個月回家一次，那時他已不允許我們帶孩子用悠車了，大概他覺出我用悠車不怎么對勁兒，就換上了我們家的手搖車，木頭的。底下是半圓形，用手一搖，車橫著晃，不像悠車那樣豎著悠。這個搖車，搖過我，搖過我的四個妹妹，一直把我們自己的孩子一個一個搖大，那是相當有資歷！也許是因為它的瓷實吧，只要把孩子用帶子捆在車上，怎么使勁兒搖，孩子也不會從車上掉下來。從小就愛出新、不愿因循守舊的我，在搖孩子的實踐中終于又創造了一種新型搖法：我把孩子在車上緊緊捆好了，一只腳拴一根帶子，離搖車老遠搖，這樣可以拽著搖。由于遠，每搖一下，車都要側過來，在沒徹底翻扣過來前，我一松帶子，搖車就搖回去，這樣省事，我能騰出手來彈滿炕的嘎拉哈（滿語，羊拐骨）。

但我覺得沒有悠車，笨笨地搖搖車，孩子是不過癮的。

我先把老五用包褯子的帶卡子裹好，打成一個長條包，再包上小被，只露一個小臉蛋。被子外面用帶子一捆，放在一個蒙被垛用的大被單上，再召來幾個孩子，四個人各拎被單一角，站在大炕上，開始悠孩子。

我們一起喊著“嘿嘿”的號子，四個角往起悠，能悠多高就悠多高。老五裹著小被躺在大被單里，那是我給她創造的自由和幸福啊。哪兒承想，不知誰的手沒握住，被單的一角脫落，猛地出現了一個大豁口，被單里的孩子忽悠一下就沒了！老天爺！我們急慌慌地四處找，炕里邊，柜蓋子，頂棚上，全沒有！老半天，從地下的柜子底傳來孩子的號哭聲，那號哭聲是憋了半天哭得上不來氣之后的一聲大爆發！我那可憐的老五，已被甩到柜子底下，被柜簾擋住了！我趕緊從柜底把她掏出來，虧得包著小被，不然這一下將非常了得！

人就這樣，工種越熟練，越容易疏忽。

我那時已經開始對樣板戲著迷了。怨我爸那時考慮不周，應該及時為我添置一個戲匣子，就是收音機，那樣就不會出那件事。鄰居家的戲匣子里整天唱樣板戲，我隔著墻聽，有時把耳朵貼在墻上，心里癢得難受。有一天，那熟悉的旋律又響了，這時老五剛睡著，我三下五除二捆好了搖車，翻墻而過，順著聲兒跑到鄰居家去聽。全場《沙家浜》全部聽完，才心滿意足，意猶未盡地翻墻而回。

不得了！大炕上搖車翻倒，捆孩子的帶子、小被子、小枕頭散落一炕，孩子呢？我聽到了地面上土爐子側面傳來孩子吭哧吭哧的哭聲，連忙跑過去。我那水靈靈大眼睛的小妹，滿臉的土和眼淚，臉的一側劃出了許多血道道兒，正往外滲著血！她是從搖車里睡醒了，自己掙開了她姐姐捆得不結實的繩子，骨碌著從搖車上翻下來。搖車還挺照顧她，翻到一半兒就不翻了，沒把她一下子扣到底下，那一下扣上老五的小命就不好說了。然后她順著炕爬，沒爬好，又一骨碌，掉到了爐子上，虧得夏天爐子沒生火，再由爐子滾到地上，臉蹭出了血！一想這個過程，我心驚肉跳，檢查下孩子，老天成全我，還好胳膊腿沒事，只是嗓子哭啞了！這是多長的時間哪，整整全場戲呢！

那個夏天我小妹右側的臉一直結著血痂，讓我心疼不已，愧疚不已。我再不敢離開她半步，走到哪里，都背在身上。我們倆像樹袋熊一樣，無論什么時候，都貼在一起。我背著她，竟也能創造性地騰出兩手兩腳做事情，上山，下河，爬溝，跳格子，做飯，技術熟練到像背上沒這個人似的。她呢，也練就了被這個不靠譜的姐姐背的技巧，雙手雙腿能緊箍在我身上，決不掉下來。小妹長在我背上，成了我身體的一部分。

我日夜盯著那一道道痂，盼望著早點掉光。為了讓她快點兒好，我甚至往傷口上涂草汁、按細土面兒，當藥，弄得孩子一臉一臉的綠和土，見點兒好就給她一點兒一點兒往下摳，以便在我爸回來的時候，看不出一點兒跡象。這件事我媽沒批評我，我怕我爸。我爸回來的那天下午，她臉上還剩最后一道兒。我聽見我爸的腳步聲在大門外響起，再也挺不住了，上去就把那道痂撕了下來。結果小血珠冒出來，血順著小妹的臉就往下淌，伴著尖厲的號哭，我理所當然地被我爸狠狠訓斥了一場。

秋天開學前，老二也要上學了。我奶來了，把老二送回，把老五暫時接走。走的頭一天晚上，老五穿上了我小時候穿過的一件衣服，那件衣服已被四個大孩子穿過，現在輪到了她。藍底的碎花小上衣，破舊的一使勁兒就能戳個洞，但那大小胖瘦卻把個老五，穿成了肉乎乎紅彤彤的小人兒。她的小臉蛋光潔而嬌嫩，沒落下一點兒疤痕。她趴在我背上慣了，我都忘了教她走路，那天晚上她忽然就會走了，小胖腿一步一步扎巴著，從炕東頭開始往炕西頭挪。剛長出的兩顆小乳牙，白生生地露著，黑葡萄似的大眼睛盯著我，向我笑著，我是她的她也是我的，我們是彼此相依相偎最親最愛。我拍手喚著她，眼見著她踉踉蹌蹌撲進我的懷里。摟著她，我的眼里一下子涌上淚。我多么不情愿，像我身上如胳膊似腿的小妹，被奶奶領走哇！

早晨的朝陽里，小腳奶奶抱著小妹往東邊走，那里遠處有車站。日頭把她們和溝邊的老榆樹的影子拉得很長，從溝那邊一直拉到我和媽媽身邊。不曾長大的我，站在那里，大把眼淚大把眼淚往下掉，卻不敢哭出聲來。小妹挓挲著小手在奶奶懷里向我和媽媽嗚里哇啦叫，我向她揮著手，她看得見我臉上的淚卻看不見我心中的悲傷。奶聲奶氣的聲音和一團晃動的身影越來越遠了。我心如刀割。

到我三年級的春天，我爸媽才領回了長期住在奶奶家的三妹，集齊了我們五個。按降冪排列，老五打頭，我走隊尾，我爸在前面領路，我媽斷后，我們排著整齊的隊伍向縣城進發。