騎扁馬的扁人又從大門(mén)前

走過(guò)了

月光已經(jīng)為他鋪好了

一條白毯子

——《騎扁馬的扁人》

（選自?xún)和?shī)集《騎扁馬的扁人》）

其實(shí)，小山一點(diǎn)兒也不陡，漫漫地，就伸到了小河里。我們的小屋就在陽(yáng)坡上。一次，我跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南山上找太陽(yáng)，沒(méi)有找到，心里空落落的。回頭望家的地方，奇怪，小山亮晃晃的。我們的小屋仰著頭，迎著太陽(yáng)，像一個(gè)坐滑梯的孩子，“哧溜”一下就可以滑到坡底，我吃一驚，掉頭往回跑。心跳跳的，真怕小屋一個(gè)跟頭跌下來(lái)，栽到小河里，被水沖跑。慌慌張張地跑下南山，跑過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)草的野地，不管褲腿被水濺濕了多少，沖到坡下，叉開(kāi)雙腿，張開(kāi)兩臂，牢牢地?cái)r在那兒，于是，那小屋終于沒(méi)滾下來(lái)。

那時(shí)候，爸爸在城里，媽媽帶著我們就住在那小屋里，很像燕子筑巢，只是冬天從不飛走。

我愛(ài)我的小屋，愛(ài)那個(gè)裝滿(mǎn)整個(gè)童年的小屋。

門(mén)前有蓬車(chē)前草，我的小屋平平常常。幾根長(zhǎng)短不齊的木棒結(jié)成一個(gè)門(mén)，瘸瘸的，秫秸稈圍成的籬笆墻，里面有一個(gè)肥沃的小園。進(jìn)小園一抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一只方方正正的大眼睛愣愣地望著遠(yuǎn)處，那就是我的窗口。窗口里面便住著梳椎椎辮的我了。能連貫記事時(shí)好像是六歲，哇哇叫的妹妹，吱吱響的搖車(chē)，一鋪光光的大炕。那炕大得我可以拉著大鐵勺滿(mǎn)世界跑。地上站著兩個(gè)箱子，木呆呆的，綠色的鼻子，總也不會(huì)笑。北墻上一面擁滿(mǎn)半邊花的老鏡子，里面有時(shí)糊里糊涂地出個(gè)小人兒，費(fèi)了好大勁兒才弄明白那個(gè)陌生的小人兒竟是我。以后，便好坐在鏡前照那排不平常的牙齒。我從小就會(huì)搖搖籃，像個(gè)職業(yè)搖籃家。兩個(gè)妹妹相繼在搖籃里長(zhǎng)大了，能爬出搖籃直立行走了，我便結(jié)束了搖搖籃的生涯。搖哇搖，像奶奶搖紡車(chē)，“吱吱扭扭”，搖籃里躺著一點(diǎn)點(diǎn)兒胖起來(lái)的大線(xiàn)穗穗。

小小的心抗不住整日的寂寞了，小屋里招徠了幾個(gè)小伙伴。我們震天動(dòng)地地喊，扭荒誕不羈的舞蹈。炕抵抗不住便一塊一塊塌下去，墻上的土被“剝剝”地震落，我們笑得不成樣子。也吹泡泡，圓圓的泡泡鼓大了，變彩色的了，最美麗的時(shí)候就破，我們?cè)趺匆膊幻靼啄鞘菫槭裁础２噬幕孟胗袝r(shí)飛到窗外，飄飄而去，我們就雀躍著，心莫名地喜悅。鄰居的三兒偷過(guò)我的餅干，不知怎么的，我們竟成了好朋友，摟著頭，商量著怎樣把我們的墻壁通開(kāi)。膽子好大，竟拿著鑿子“乒乒乓乓”地在墻兩面鑿開(kāi)了。小屋“嗡嗡”著，沙粒“撲撲”地掉，像大片眼淚，我害怕起來(lái)，扔了鑿子，跳到旁邊。洞終于沒(méi)砸開(kāi)，墻壁倒像缺了兩顆牙齒，豁豁著，怪嚇人的。

常常地，光著腳扒著窗子往外望，外面的世界勾走了我的魂兒。光溜溜的小河里泥鰍魚(yú)多得要爬出來(lái)了；皺皺紋的田野里躺著流甜汁汁的秫秸稈；悠忽忽的南山，軟綿綿的白云，誘惑得我煩躁極了。渴望的心急急地盼著媽媽的身影出現(xiàn)，急急地盼著打開(kāi)瘸瘸腿的大門(mén)，我便像一發(fā)炮彈射出來(lái)，從媽媽身旁擠過(guò)，鞋子踢踏踏，伸長(zhǎng)脖子喊三兒，頭也不回地跑出去了。

沖出小屋，才覺(jué)得外面的世界那么大，那么新鮮，樣樣叫我好奇。我只知道一個(gè)勁兒拼命地跑，拼命地飛，拼命地喊，拼命地笑。真的，我已不愿理睬小屋了，小屋也漸漸變得陌生起來(lái)了，我竟想擺脫小屋的羈絆了。喜歡久久地泡在小河里，用水把耳朵堵住，好聽(tīng)不見(jiàn)媽媽喚我回家的聲音；緊緊地伏在能蓋住頭的草叢里，偷偷地窺視媽媽來(lái)回尋找我的身影，怨怨地想，我為什么要有名字呢？

唉，小屋啊小屋，夢(mèng)里我變成小鳥(niǎo)要飛了，你卻系在我的翅膀上，好沉好沉。

野野的心散在外面了，媽媽卻想攏回來(lái)。于是，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)坐在屋南角的神奇的箱子，爸爸的書(shū)就睡在里面。媽媽在晚上端起書(shū)讀給我聽(tīng)，我出奇地安靜了，竟像小綿羊一樣偎在媽媽身邊，任那比小河水還好聽(tīng)的聲音緩緩地流進(jìn)心里。真好聽(tīng)啊，書(shū)里的故事好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，在南山那邊呢；書(shū)里的世界好大好大，比小屋外綠草地大多了，三兒從來(lái)都聽(tīng)不到的。媽媽不在家，我久久地蹲在打開(kāi)的書(shū)旁，癡癡地想那故事。后來(lái)，認(rèn)得了一些字，就囫圇地吞讀那些書(shū)了，一本一本，一遍一遍，那些厚厚的書(shū)美麗極了。屋南角那個(gè)箱子仿佛涂上神秘的色彩，心被緊緊地拴住，小屋變得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

哦，小屋，我竟舍不得你了，你知道為什么嗎？

十一歲那年春天，屋前的車(chē)前草蓬起嫩綠葉的時(shí)候，小河融融的，田野香香的，爸爸來(lái)接我們了。

我們要到南山那邊去了，小屋。車(chē)卷起一股煙，淚撲簌簌地掉。窗子方方的眼睛愣愣地望著我，小屋，小了；瘸瘸腿的大門(mén)還在傻傻地踮著腳，小屋，遠(yuǎn)了。

我長(zhǎng)大了，小屋老了吧？小屋沒(méi)有滑下那個(gè)山坡，我的童年卻從小屋里鉆出來(lái)了。哦，小屋小屋，我深深懷戀的小屋，你知道嗎？外面的世界大極了，我真想變成一只蝸牛，把你背到背上，去逛逛大海。