早晨，我被隔壁花園里的炮聲吵醒了，我看到陽光已從窗戶上照進來，便下了床。我來到窗子那里往外瞧。外面沙礫鋪就的小路上濕漉漉的，青草上沾著露珠。迫擊炮響了兩次，每一次沖過來的強烈氣浪都震動了窗子，掀起了我睡衣的前襟，我看不到這些炮，可很明顯這些炮彈就是從我們頭頂上飛過去的。把炮架在我們住的附近，真讓人討厭，不過，感到欣慰的是，好在這些炮的口徑都不大。在我朝花園里望著的時候，我聽到一輛卡車在路上打火開動的聲音。我穿好衣服下樓，在廚房里喝了一杯咖啡，然后出來往車棚走。

在長長的棚子下面，并排停著十輛車。它們是那種車頂很重，車頭短小的救護車，都被漆成了灰色，形狀像是家具搬運車。機械師們正在修理停在院子里的一輛。還有三輛停在山上的包扎所。

“敵人轟炸過我們的炮兵陣地嗎？”我問其中的一個機械師。

“沒有，中尉先生。我們的炮有那座小山掩蔽著。”

“車輛的情況怎么樣？”

“還好。這輛車壞了，別的車都能開。”他停下手里的活，朝我笑了笑，“你休過假了嗎？”

“是的。”

他把手在工作服上擦了擦，咧著嘴笑著問我：“玩得盡興嗎？”其他人也都咧著嘴笑了。

“盡興，”我說，“這輛車怎么啦？”

“不好修理了。不是這毛病，就是那毛病。”

“現(xiàn)在是哪兒出了問題？”

“得換鋼圈了。”

這輛車看上去灰頭土臉的，它的引擎打開了，零件散放在工作臺上，我留下他們繼續(xù)干活，自己去到車棚，查看那里的每一輛車。這些車還算干凈，有幾輛是剛剛洗過的，剩下的上面蒙著灰塵。我仔細檢查著車子的輪胎，看看有沒有劃痕（切口）或是被石子割破的地方。看起來這些車子的狀況都不錯。顯然，有沒有我在這里負責，情況和結果都是一樣的。我原先以為救護車的維護和保養(yǎng)，救護站能否搞到物質(zhì)，能否從包扎所把傷病員轉(zhuǎn)移出來，把他們從大山里拉回到醫(yī)療后送站，然后把他們分別送往他們檔案上所指定的醫(yī)院，所有這一切的順利進行，在很大程度上要靠我個人。可很顯然，這里有我還是沒我，都并不重要。

“搞到零部件有困難嗎？”我問那個中士機械師。

“沒有，中尉先生。”

“現(xiàn)在的油庫在哪里？”

“還在原來的地方。”

“好。”說完我又回到駐地，去食堂喝了一碗咖啡。咖啡呈淡淡的灰色，里面加了煉乳，甜甜的。窗戶外面，是一個明媚的春晨。鼻子里隱隱覺得有點兒干燥，預示著這一會兒將慢慢地熱起來。那一天，我去了山里的幾個救護站，到傍晚時才回到鎮(zhèn)上。

在我休假離開的這段時間，整個情況似乎都好于我在的時候。我聽說進攻又要開始了。我們所在的這個師將要進攻位于河流上游的一個地方，少校要我在進攻開始以后負責師里的這些個救護站。部隊將在河流上游較狹隘的峽谷中組織進攻，從那里強行渡河，并在對面的山坡上快速地推進。我們的車要抵達的救護站必須是緊靠著河邊，而且隱蔽得要好。它們的位置當然是由步兵來選擇，不過，還需要我們來具體地實施。這能給你一種真正當兵的（虛假的）感覺。

我風塵仆仆地趕回來，渾身臟兮兮的，于是上樓進我的房間去洗。利納爾迪坐在床上，看著一本《雨果英語語法》。他已穿好了衣服，蹬上黑亮的靴子，頭發(fā)也梳得光溜溜的。

“太好了。”他一看見我就說，“跟我一塊去看看巴克利小姐。”

“我不去。”

“不行。我要你一起去，這樣可以加深巴克利小姐對我的好感。”

“好吧。等我洗完了。”

“快去洗，把自己整理得好一點兒。”

在我洗完臉梳了梳頭后，我們兩人就準備動身。

“等一下，”利納爾迪說，“或許，我們倆先該喝上一杯。”他說著打開箱子，拿出一瓶酒來。

“不喝施特烈嘉酒。”我說。

“不是施特烈嘉。是格拉帕（意大利出產(chǎn)的一種葡萄渣白蘭地）。”

“好的。”

他倒了兩杯，我們伸出食指碰碰杯。格拉帕酒勁很大。

“再喝一杯？”

“好的。”我說。我們又喝了第二杯，隨后，利納爾迪放回了酒瓶，我們倆下了樓。在鎮(zhèn)子上走起來有點兒熱，好在太陽已經(jīng)偏西，天氣總的來說還是挺怡人的。英國人的醫(yī)院開在一座戰(zhàn)前由德國人建造的別墅里。巴克利小姐正好在花園里。有個護士跟她在一起。透過掩翳著的樹木，我們看到了她們白色的護士服，于是徑直朝她們走了過去。利納爾迪向她們行了個禮。我也行了個禮，不過行得較為隨意。

“你好，”巴克利小姐說，“你不是意大利人，對嗎？”

“噢，我不是。”

利納爾迪在和另一個護士聊天。他們不斷地發(fā)出笑聲。

“這有多么奇怪——你加入了意大利的軍隊。”

“準確地說，我加入的不是軍隊。只是一支救護隊。”

“不過，我還是覺得奇怪。你為什么要這么做呢？”

“我也不知道，”我說，“我們并不是對每件事情都能給出解釋的。”

“哦，是嗎？我成長的環(huán)境和所受的教育都讓我認為，這一點是可以做到的。”

“如果真像你說的那樣，當然好了。”

“我們非得用這樣的方式來繼續(xù)我們的談話嗎？”

“不必的。”我說。

“換種方式會輕松一些，不是嗎？”

“這棍子是做什么的？”我問。巴克利小姐個子很高。她穿著一身在我看似乎是護士的衣服，她有一頭豐美的金發(fā)，黃褐色的皮膚，一雙灰色的眼睛。我覺得她非常漂亮。她手里拿著一根細細的藤棍，外面包了一層皮子，像是孩子們玩的馬鞭。

“這棍子是一個小伙子的，他去年陣亡了。”

“很抱歉，我提到了讓你傷心的事情。”

“他是一個很好的年輕人。我們就要準備結婚了，結果他在索姆（位于法國北部）犧牲了。

“那一仗打得很慘烈。”

“你也參加了那次戰(zhàn)役？”

“沒有。”

“人們給我講了那場戰(zhàn)役，”她說，“他和我們在這里打的仗完全不一樣。他們給我拿來了這根藤棍。是他母親送我的。他們送回了他的遺物和這根棍子。”

“你們訂婚很久了嗎？”

“八年了。我們倆是一起長大的。”

“你們?yōu)槭裁床辉琰c兒結婚呢？”

“我也不知道，”她說，“我當初真是傻，沒有跟他結婚。我本來是可以嫁給他的。可我當時覺得那樣可能會對他不好。”

“我明白。”

“你長這么大，愛過一個女孩嗎？”

“沒有。”我說。

我們坐在了一條凳子上，我看著她。

“你的頭發(fā)很美。”我說。

“你喜歡我的頭發(fā)？”

“非常喜歡。”

“在他剛陣亡時，我?guī)缀跫舻袅怂！?

“不要。”

“我想，我該為他做點兒什么。你知道我對那件事并不太在意，我本可以把一切都給他的。如果我早知道是這樣一個結果的話，他一定可以從我這里拿走他想要的任何東西。我可以嫁給他，或者為他做任何事情。現(xiàn)在我全明白了。可當時他想要去打仗，我卻不理解。”

我沒有吭聲。

“我當時不懂這些事情，我以為，給了他反倒會害了他，我擔心他會承受不了，當然，后來他死了，一切就這樣結束了。”

“我不知道。”

“噢，是的，”她說，“一切都結束了。”

我們望著利納爾迪在跟另一個護士聊天。

“那個護士的名字叫什么？”

“弗格森。海倫·弗格森。你的朋友是個醫(yī)生，對嗎？”

“是的。他非常棒。”

“那就太好了。這樣地靠近前線，你幾乎很難發(fā)現(xiàn)你周圍還會有好人。我們已經(jīng)很靠近前線了，是嗎？”

“非常靠近了。”

“這里做前線，顯得很滑稽，”她說，“不過，這個地方風景秀美。部隊準備要進攻嗎？”

“是的。”

“那么，我們就要忙起來了。現(xiàn)在，我們什么事也沒有。”

“你做護士很久了嗎？”

“在我不到十六歲時就開始做了。他一參軍我就當了護士。我記得我曾天真地想，他也許有一天會來到我在的醫(yī)院。因為一處刀傷，我設想，他頭上纏著繃帶。或者是肩膀上中了子彈。很英勇地掛了彩。”

“那是一場很壯烈的戰(zhàn)役。”我說。

“是的，”她說，“經(jīng)過那一場大戰(zhàn)，人們簡直認不出法國的模樣了。如果能認得出來，仗也就不會打得那么慘了。他沒有負刀傷。他們把他炸成了碎片。”

我沒有說話。

“你覺得戰(zhàn)爭會這樣一直打下去嗎？”

“不會。”

“什么會讓它停下來呢？”

“總有個地方會垮的。”

“我們將會垮掉。在法國垮掉。像索姆那樣的大仗，再打上幾次，怎么能夠不垮呢。”

“在這里，垮不了。”我說。

“你認為不會？”

“不會。去年夏天，他們在這里打得很漂亮。”

“他們也可能垮掉，”她說，“任何人都有垮掉的可能。”

“德國軍隊也一樣。”

“不，”她說，“我認為他們不會。”

我們來到了利納爾迪和弗格森小姐這一邊。

“你喜歡意大利嗎？”利納爾迪用英語問弗格森小姐。

“很喜歡。”

“我沒聽懂。”利納爾迪搖著頭。

“Abbastanza bene[1].”我翻譯說。他仍然在搖頭。

“這不好。你喜歡英格蘭嗎？”

“不太喜歡。我是蘇格蘭人，你知道。”

利納爾迪一臉茫然地看著我。

“她是蘇格蘭人，所以跟英格蘭相比，她更愛蘇格蘭。”我用意大利語說。

“可蘇格蘭也是英格蘭哪。”

“還算不上是。”弗格森小姐用意大利語說。

“真的不是嗎？”

“永遠不是。我們不喜歡英國人。”

“不喜歡英國人？不喜歡巴克利小姐？”

“噢，那不一樣。你不能把什么都這樣機械地去理解。”

又過了一會兒，我們道了晚安，離開了醫(yī)院。在回家的路上利納爾迪說：“巴克利小姐喜歡的是你，不是我。明眼人都能看得出來。不過，那個小個子的蘇格蘭姑娘看上去也不錯。”

“是的，”我說，我對她并沒有留意，“你喜歡她嗎？”

“不喜歡。”利納爾迪說。

注釋：

[1] 意大利語：非常喜歡。