等我休完假再回到前線時，我們的部隊還駐扎在這個鎮子上。鄉村周圍又增添了許多門大炮。春天悄然而至。田野披上了綠衣，葡萄藤上頂出小小的綠芽，沿街的樹木長出細小的嫩葉，微風從海面上吹來。我看見鎮子依傍的小山和城堡被群山環繞，形成一個杯狀，再遠處是更高的山峰，在它們褐色的山坡上點綴著少許的綠色。在鎮子里，也運來了更多的炮，還新建了幾家醫院，在街道上你時而能碰到英國男人和英國女人，又有一些房屋被炮火擊中。天氣很暖和，風和日麗的春天真的來了，我沿著綠蔭遮掩的街巷走著，給墻上反射過來的陽光烘的暖暖的，到了駐地，我發現我們仍然住在原來的那所房子里，房屋還是我休假前的樣子，一點兒也沒有變。房門開著，一個士兵在屋外陽光里的一條凳子上坐著，一輛救護車停在側門口，我進到屋里，便聞到一種大理石地板和醫院的味道。除了春天的到來，一切都還是我離開時的樣子。我往里面的那個大房間瞧了瞧，看見少校坐在他的辦公桌前，他對面的窗戶開著，陽光照了進來。少校沒有看到我，我一時不知道是該進去報到，還是先上樓去洗漱一下。我決定先上樓。

我和利納爾迪中尉住的那間屋面朝院子。屋里開著窗戶，我的床上鋪著毯子，東西都掛在墻上，防毒面具裝在一個長方形的馬口鐵罐里，鋼盔還掛在原來的釘子上。床腳放著我的皮箱，上面擱著我涂了油擦得錚亮的冬靴。掛在兩張床鋪之間墻上的，是我的那支奧地利狙擊步槍，它藍色槍管的口徑呈八角形狀，槍托是漂亮的黑胡桃木，裝有護頰板。跟狙擊步槍配套用的望遠鏡，我記得是鎖在箱子里的。中尉利納爾迪正在另一張床上睡覺，他聽到我進屋的聲音醒了，從床上坐了起來。

“Ciaou[1]！”他說，“假度得怎么樣？”

“棒極了。”

我們相互握了握手，他摟著我的脖子，親了一下。

“你太臟了，”他說，“快去洗一下吧。你都去哪里啦，干什么啦？快快把一切都告訴我。”

“我去了不少的地方。米蘭，佛羅倫薩，羅馬，那不勒斯，維拉·圣喬凡尼，墨西拿，陶米納——”

“你好像是在背誦列車時刻表。有艷遇和美事嗎？”

“當然有。”

“在哪里？”

“在米蘭，佛羅倫薩，羅馬，那不勒斯——”

“夠了。快告訴我哪一個是最好的。”

“最好的是在米蘭。”

“那是因為米蘭是你的第一站。你在什么地方遇到的她？是在米蘭的科瓦咖啡館嗎？你們去哪里啦？你對她的感覺如何？告訴我你們之間的一切。你們一起過夜了，是嗎？”

“是的。”

“那算不了什么。現在我們這里也有漂亮姑娘了。新來的妞，以前都從未到過前線。”

“太好了。”

“你不相信？今天下午，我倆就去看看。在城里，有許多漂亮的英國女孩。我現在愛上巴克利小姐了。我帶你一起見見她。我將來也許會娶巴克利小姐為妻的。”

“我得先洗洗，到少校那里報個到。現在大家還是無事可做嗎？”

“自從你走后，除了有些凍傷，凍瘡，黃疸，淋病，肺炎以及硬、軟疳外，就再沒有什么大的傷病員需要料理。每周都有人被碎石砸傷。有幾個還被砸得很嚴重。下個星期，戰斗又要打響了。或許又要開始了。人們都這么說。你覺得我該不該娶巴克利小姐——當然是在戰爭結束以后？”

“當然應該啦。”我說著把臉盆里倒滿了水。

“今晚就告訴你我的一切，”利納爾迪說，“眼下我得接著睡覺，把精神養足，好漂漂亮亮地去見巴克利小姐。”

我脫下外套和襯衣，用盆里的冷水洗了起來。我一邊用毛巾擦著身上，一邊看著屋子里，看著窗外，看著合著眼睛睡在床上的利納爾迪。利納爾迪長得很好看，年齡跟我差不多，是阿馬爾菲人。他喜歡他外科大夫的這個職業，我們是好朋友。在我看著他的時候，他睜開了眼睛。

“你有錢嗎？”

“有。”

“借我五十里拉好嗎？”

我擦干了手，從掛在墻上的上衣內側口袋里掏出皮夾子。利納爾迪接過鈔票，折了一下，躺著將它裝進了褲子口袋里。他笑著說，“我必須給巴克利小姐留下個好印象，讓她覺得我是個闊綽的男子漢。你是我最要好的朋友，我經濟上的保護人。”

“去你的。”我說。

那天晚上在食堂吃飯時，我挨牧師坐著，當他聽說我沒有去阿布魯奇時，他非常失望，心里頓時覺得有些不好受。他早就跟他父親打了招呼，說我要去他們家，他的家人為我做了準備。我自己和他一樣地不好受，我不明白我為什么竟沒有去他們家。我本來是想著去的，我試圖向他說明有的時候意外的事情總是一件接著一件的到來，最后他明白了，知道我原本是真的打算要去的，這件事似乎就這樣過去了。那晚我喝了不少的酒，后來又喝了咖啡和施特烈嘉酒（一種帶橘子味的甜酒），我帶著醉意跟他一再地解釋，我們如何每每不去做那些我們想做的事情；我們總是如此行事的。

在眾人爭論的時候，我們倆聊著天。我是想著要去阿布魯奇的。我以前從沒去過道路凍得像鐵一樣硬的地方，那里的天氣干冷干冷的，下下來的雪也是干干的粉狀，雪地上到處留有野兔的蹤跡，農夫們一見到你，就脫帽喊老爺，那里是打獵的好地方。我沒去這樣的地方，而是去了煙霧彌漫的咖啡館，在那兒度過了一個又一個的晚上，直到喝得天旋地轉，你需要看著墻壁，旋轉才能停止，深夜醉醺醺地躺在床上，想著人生不過如此，醒來時有種奇異的激奮感，你不知道跟你睡在一起的人是誰，在黑暗中，世界變得如此地不真實，如此地令人興奮，讓你又會變得稀里糊涂，毫不在乎，認為這就是一切的一切，對什么也不再在乎。可突然之間，你又會變得非常在乎，有時候早晨從睡夢中醒來，你就是這樣的一種心情，夜晚曾有的幻覺全都一下子消失，一切都變得尖銳，生硬和清晰，有時還會為所付的賬單跟店主爭執起來。當然，也有感到愉悅，溫馨和甜蜜的時候，感到早飯和午餐的可口。有時一點兒也高興不起來，就急切地想要走到外面的街道上去，不過，到頭來總又是另一天的開始，然后，是另一個夜晚的到來。我想講講有關夜晚的事，講講夜晚和白天的不同，如果白天不是很晴朗且又很冷的話，還不如夜晚來的美好，可我又說不出來，就像現在我講不出來一樣。不過，只要你經歷了它，你就會懂得。牧師沒有經歷，但他也明白我真的想著是要去阿布魯奇的，只是沒有去成，我們仍然是好朋友，有許多類似的情趣，盡管我們之間也有不同。他總是知道我不知曉的事情，知道我了解了又總是忘記的事情。不過，我當時并不曉得這一點，只是在后來，我才明白了這一點。大家都待在食堂里，沒有散，晚飯雖然吃完了，可人們的談論還在繼續。我和牧師停止了我們之間的談話，大尉又在沖著牧師喊：“牧師不快活。沒有女孩陪，牧師不快活。”

“我很快活。”牧師說。

“牧師不快活。牧師想叫奧地利人打贏這場戰爭。”大尉說。其他人都在聽著。牧師在搖著他的頭。

“不，不是的。”牧師說。

“牧師希望我們永遠不要進攻。難道你不是永遠不想讓我們進攻嗎？”

“不是。只要是打仗，我想我們必須進攻的。”

“必須進攻。應該進攻！”

牧師點著頭。

“別再逗他了，”少校說，“他人挺好的。”

“他對此也無能為力。”大尉說。大家一起站起來，離開了食堂。

注釋：

[1] 意大利語：你好。