3．第二天

第二天，我跟著媽媽和姑姑姑父去派出所兒看記錄著老頭兒去世時候的公交車錄像，我心里緊張得不行，在去的路上一遍又一遍在心里跟自己默念不能哭要冷靜。雖然車上的人都知道我們老頭兒是猝死，心源性猝死，但當時到底是什么情形其實誰也不知道，家里人誰也沒來得及見到他最后一面，所以在等候室里大家都緊張地搭著話。

過了一會兒，一位警官帶我們進了一間辦公室。看到視頻，震驚和傷痛還是遠遠超過了我的想象。我們老頭兒上了車，坐在了司機后面的位置，還翹上了二郎腿兒，一切看著都還很正常。可下一秒他就開始晃悠，先是頭向下狠狠晃了一下兒，然后坐起來向后仰頭，仿佛是想呼吸，之后他伸了手，但手還沒舉到頭頂兒他就往旁邊兒倒下了。車上的特勤人員來扶他，他就只是一個勁兒往下出溜兒，直到最后癱坐在地上。然后有人去跟司機說出事兒了，之后公交車停了，但我們老頭兒已經(jīng)躺在了地上，整個過程一共不到三分鐘。沒人知道怎么救他，也沒人要救他，大家都走了。乘車的人下車了，司機也下車了，車里就我們老頭兒孤零零地躺在過道兒上。我的眼淚早就啪嗒啪嗒在掉了，本來我不想開口說話打破大家好不容易維持住的平靜，但看到我們老頭兒孤零零一個人躺在那兒，我終于還是忍不住了，我問，為什么他們就放我們老頭兒一個人在車上啊，沒人回答。是啊，沒人回答我，沒人能知道為什么。為什么我們老頭兒坐著坐著車就倒下了，為什么沒人去救他，為什么沒人在車里陪他，誰也不知道。直到那段視頻結(jié)束，大概有十分鐘，我們老頭兒就那么躺在那兒，一個人。這個場景，這個視頻，我只看了一遍，但應該也是永生難忘。走出派出所的時候，大家都在說，老頭兒走得快，沒受什么罪，我知道他沒受什么罪，我還知道，他們都避而不談的是，我們老頭兒，沒了。一個人，孤零零地，走了。對于車上發(fā)生的一切，視頻里的每一幀，就仿佛是一個開關，只要有人提，我的眼淚閘門怕是立馬就要大開。

下午回到了賓館，我心里還是過不去那個勁兒。回去的路上我就默默想好了，不管怎么樣我得找老頭兒“談談”，我心里的委屈要是憋著不說出來我可能要悶“死”，所以我跟媽媽姑姑姑父報備了之后自己出發(fā)去了醫(yī)院。把手插在羽絨服的兜兒里緊緊攥著能讓太平間開門的粉色單子，我想起媽媽囑咐我一定要拿好，要不就見不到爸爸了，難過又一次把我埋沒。站在平常我和我們老頭兒等公交的車站，跟那天早上的老頭兒等著一樣的車，我心里五味雜陳。下了車往醫(yī)院走，我想起以前這是爸爸牽著我常走的路，上高中也是這條路，他下班回家我去迎他也是這條路，現(xiàn)在竟然成了我去太平間能見他的唯一的路，心傷無以言表。那一路上，身邊走過的人熙熙攘攘，我仿佛是一個人在逆行，世上所有的寒風都吹向我，我的眼淚總是自己跑出來，每一步都走得那么沉重。

拿著太平間的粉色單子，我又進到爸爸躺著的地方。有十五分鐘，我一個字兒都說不出來，我就只能看著他，默默流淚，整個人一抽兒一抽兒地。還是守著那里的工作人員跟我說，別一直哭，對身體不好，有什么想說的可以跟他說說，我才開始說話。本來我是想說讓他安心的，結(jié)果一張嘴全是埋怨。我問他，到底怎么搞的，怎么現(xiàn)在想見你就只能拿著張紙來見你了，怎么不等等我，怎么忍心拋下老丁，怎么舍得讓我沒爸爸。我問他，以前我回家都是你跑去接我，給我準備一堆水果和好吃的，然后牽著我的手回家的，現(xiàn)在我們隔著這玻璃，連手都碰不著了，那么誰來牽著我的手走以后的路呢？我問他，說好的等我回家給我做炸醬面吃，現(xiàn)在我回家了，你怎么躺在這兒呢？這么冷的地方，我連你的一丁點兒溫度都感覺不到。我問他，我一時半會兒還回不來，之前是你每天提醒老丁出門兒帶這帶那的，現(xiàn)在你“跑”了，誰來提醒她呢，你怎么舍得呢，怎么舍得讓你寵壞的老丁自己過呢。我問他，不是還有半年就退休了嗎，不是連辦退休證兒的材料兒都準備好了嗎，不是把退休生活都跟老丁計劃好了嗎，怎么你就這么著急呢，之前的準備都白費了。我難受，看著眼前躺著的人，閉著眼，蓋著黃色的被子，一切都是那么不一樣。躺著的老馬看起來小小的、瘦瘦的，沒有一絲生氣。我再也不能叫他起床喝水，不能喊他給我做飯，不能纏著他給我買冰棍兒，這人就躺在我面前，但我什么都做不了。無奈。我心里有太多想和他一起做的事，我們曾經(jīng)都以為日子還長，但是都做不到了。老馬頭兒沒有等到我畢業(yè)回來掙錢孝敬他，老馬頭兒沒有等到退休然后開始游山玩水的好日子，老馬頭兒，沒了。