2．第一天

下了飛機，過了海關，拿到箱子，找到更衣間，我套上了秋衣秋褲，穿起了厚襪子、毛衣還有羽絨服。出了通道，接我的果然是姑姑和姑父。不想讓悲傷占據整個兒談話，我裝著不經心地跟他們聊天。當我問他們現在我們老頭兒是什么情況時，他們頓了頓說不太好；我說，最壞的我也想到過，他們說那就好，你得堅強起來。我心一下兒就沉了，手也慢慢兒涼透了。到了我們家樓下，車一轉彎兒拐進了隔壁賓館的院子。我以為拐錯了，結果姑姑姑父說沒錯。我一時間還沒反應過來，但走進賓館大門很快就見到了老丁，她出了屋門兒見到我的一瞬間眼淚就出來了，張口說的第一句話是“你沒爸爸了”。我愣了，大概這幾個字兒、這句話、這個場面我想忘記是很難了。我之前覺得我什么都想到了，但是真到了面對的時候我所謂的自我控制早跑得無影無蹤了。

簡單放好行李，我跟著媽媽姑姑還有姑父去醫院。十幾分鐘后，在太平間里我見到了老馬頭兒，我家老頭兒。我傻了，眼淚止不住得往下掉。我想象不到，我的爸爸，整天樂呵呵笑嘻嘻的我們老頭兒，甚至兩天前還舉著手機跟我打著視頻電話開著玩笑的我們老頭兒，他怎么就會躺在我面前這透明大盒子里。旁邊的小桌子上擺著他的黑白照片兒，前面兒放著香爐、迷你的玻璃小電腦、手機、金元寶，一堆東西。沒能說出一句話，我繞了一圈兒走到透明盒子的另一邊，站定，開始哭，除了哭，我做不出別的任何動作。所有大人都讓我走，說太平間地方兒陰，最好別待太久，但我不想走，我想再多跟我們老頭兒待一會兒，哪怕就多一小會兒。被告知后天一早我們老頭兒就要送去火化進墓地，我的心真的絞著疼。我為自己抱不平，我心說，敢情這段時間你們是經常見到我們老頭兒了，我這才回來，而且已經五個月沒面對面見到他了，怎么一回來就看見他冷冰冰地躺在那里呢，怎么他連話都不能跟我說了呢。我心里的委屈像火山一樣爆發了。可是我也知道，老丁很難過，姑姑姑父也很難過，所以我嘗試著很快收回自己的眼淚和情緒，裝著不那么難過。

出了醫院，因為考慮到之后要在零下的北京早起而我只有一件兒薄的短羽絨服，老丁帶我去買了件兒厚羽絨服，然后我們找了家餃子館兒吃晚飯。吃飯期間，看著桌兒上的餃子，聽著老丁說老馬頭兒本來都計劃好了的退休生活，我哭了，一邊兒哭一邊兒說話一邊兒吃，我打心底替我們老頭兒委屈。明明我們老頭兒還有半年就退休了，上個月他就跟我說他把辦退休的材料都準備好了，怎么一下人就沒了。我們老丁一滴眼淚都沒掉，她只是平靜地說著這些話，我看著卻很心疼。他們兩個平常老拌嘴，但真的誰也離不開誰，此刻她坐在我對面兒心里肯定更難受。而我，被無奈活活淹沒。晚上回到家，我和老丁一起給老馬頭兒收拾東西，我人生中第一次正式地給他擦了皮鞋。初中的時候我曾經開玩笑似的給他擦過一雙鞋，成年以后這還是第一次，擦的時候我內心波濤洶涌。我后悔，滿腦子都是后悔。所以，親人還在的時候，真的要珍惜。

我跟老丁打開一個又一個在房間角落堆著的箱子、盒子、袋子，發現有好幾箱都是老馬的東西，但是他早都忘了，還天天兒在家嚷嚷自己沒衣服穿，嚷嚷這個家里沒他的東西。其實只有他沒意識到，這個家里哪兒哪兒都是他的痕跡。飯桌上他的煙灰缸兒里頭還有煙灰，架子上他前幾天才腌好的臘八兒蒜（天知道我看到這兩罐臘八兒蒜哭了多久，想起來就想哭），廚房他沒刷的碗盤筷子和泡著碗的水，鞋柜前頭放著的他的皮鞋，他和老丁的床縫兒里散落著的從他褲兜兒里掉出來的鋼镚兒，衛生間架子上他放的小水植，魚缸里他隨手一扔就養起來的小蝦，這個男人和他的痕跡布滿了整個家，當然也包括我和老丁的心。