小姨媽蓮蓮
外公家雖不如祖父家底子深厚，卻是個人丁興旺的大家庭，兩任夫人生了七個孩子。年齡最長的是北京大姨媽。聽母親說，那時候家里條件好，北京大姨媽洗澡是用牛奶洗的。我私下認為母親的形容有夸張之嫌，或者她小時候的記憶并不十分清晰，因而演化成另外一種影像。試想，用整桶牛奶洗澡那是不可思議的事情，就算是嬰兒，也未必會奢侈到這個程度吧？在浴桶中加入牛奶以期達到某種效果，比如嫩膚，比如美白，那倒是有可能的。但我的母親是個自尊心非常強的人，我一般不會去質疑她，聽聽也就罷了。
我的外婆，頭胎也是個女兒，就是我母親。外婆后來死于糖尿病，我仍然記得她一個人坐在華梧巷院子里的板凳上，弓著背，在清冷的陽光下剝毛豆、川豆、板栗……后來人越來越瘦。外婆也是個有故事的女人，只可惜命運不濟，因而半輩子一直郁郁寡歡。想當年，她可是南開大學的首批女大學生，樣樣拔尖不落于人后，又倔強又高冷，加上眉目宜人，當年劉海粟先生的恩師，抬了紅花大轎來宿舍前求婚，被她拿一張與女扮男裝室友的合照矜持地拒絕了。教授心碎而去。之后外婆生了一場大病，回到故鄉臨海，匆匆嫁人。一次錯過就是一輩子，從此不見，卻未必不懷念。從這個意義上來說，我的外公，也是一個感情上的犧牲者。
再說我的姨媽。小姨媽叫蓮蓮，慚愧，我連她的全名都不知道。實際情況是，她有沒有名字都是個問題！小姨媽是外婆的最后一個孩子，她出生的時候，家里已經破敗了。據說，當時一個咸鴨蛋要切成四等分后再對半切開，全家人每人一份八分之一的咸鴨蛋，算是一餐。所以小姨媽蓮蓮出生后，家里已經負擔不起了。蓮蓮被送到一個鄉下人家里寄養。剛開始送時，外婆是很心疼的，曾經送了又抱回來，多次反復。但人就是這樣，不住在一起久了，漸漸地傷疤也會愈合，漸漸地也就習慣和接受現實了。那時候鄉下人家里是很窮的，憑什么來收養人家的女兒呢？人家養了是打算長大以后讓她當媳婦的。當媳婦也不是說白養著，還得干農活，創造效益。所以蓮蓮小時候是很苦很苦的。
蓮蓮唯一能掏心的人就是我的母親，有時她到城里來，除了例行拜訪一下家里的長輩，主要就是來看下姐姐。每次來都擔一籮她自己種的并精心挑選的番薯、芋頭、青菜，等等。但我小時候特別頑皮，見她睡在我家床上，就把手伸進床欄里去揪她的頭發，不讓她睡，直到我母親過來大聲地呵斥我。
因為蓮蓮長得不好看，我小時候心里有點擔心。我們家人的基因，遺傳外婆比較多，長得都不難看，但蓮蓮偏偏完全繼承了外公的基因，長著一張鞋拔子臉，還有發型，土得掉渣。碰巧我的小姨父長得也不好看，小時候我覺得他就是雷震子，每次見他來都嚇得要命。所以，陪著蓮蓮進城來我家時，他總是自覺地站到外面去，默默地抽旱煙，免得嚇著了孩子。
上天不會把最好的都給一個人，也不會把最壞的都給一個人。蓮蓮遇上這么倒霉的命運，居然也有一個好的方面，那就是婆家對她挺好。她會干活能吃苦，對家庭一心一意，從來不抱怨，活得似乎比我們都還開心。就算講到家里很困難無米下鍋的囧事，也是就事論事。從來不會借此向別人借錢，連暗示都沒有。窮到沒飯吃要餓死了，她會去刨草根，而不會開口借錢，因為她覺得大家都很困難，就這么一個簡單善良的想法。
長大后，一年特別是寒暑假期里，我也會被母親送到鄉下去“體驗生活”。蓮蓮每天進進出出地干活不歇息，像個勞動機器。我很懶，從來不幫她干農活，蓮蓮把我當公主一樣侍奉著，生怕我有一點兒不滿意。我看到小姨父還是怕，這種“怕”，直到工作后才消除，才明白他是一個多么老實簡單的農民，不善言辭，所以才總是沉默著。其實，每次我來的時候，他們心里都高興得不得了，覺得我很給他們面子。
上一次回老家碰到蓮蓮，是去年秋天的事了。一天我在街上閑逛，碰巧看到她在買衣服。蓮蓮比以前好看了，身材圓潤了些，因此鞋拔子臉也不十分明顯了。我見她在幾件款式之間糾結不已，就全買了送給她。她感動得不得了，囑咐我們一定要去鄉下，說有新鮮瓜果蔬菜可以摘。第二天，我們組了個團去她家。那時她已翻新了房子，兒女們都出去住了，她說夫妻倆住著三層的樓房也太寂寞，因此騰出了一半給村里做郵政局用。房子周圍一片綠意，后面是大片的田地，種滿了各種蔬菜，我們在那里摘了一下午的菜，裝了幾麻袋，夠吃幾個星期，蓮蓮一點都不介意，自己種的菜有人欣賞反而高興得什么似的。小姨父仍然吧嗒吧嗒地抽著旱煙，但話卻多了起來，表達也十分流利順暢，跟以前判若兩人，特別是講起自己的孫輩們更是眉飛色舞。那一刻我突然羨慕起他們來了。
我曾經聽到過這么一個故事：有個億萬富翁得了抑郁癥再也快樂不起來，十分痛苦，就決定到鄉下去透透氣。他開著豪車來到鄉下，停在一個小山坡邊，碰巧坡上飛馳而下一輛破馬車，車上坐著一對極丑的農夫農婦。兩人蓬頭垢面，男人在前面趕馬車，女人坐在車里，馬車下坡了，顛簸得隨時都要散架，但車上的兩人放肆地大笑著，享受這短暫下坡路帶來的極速和顛簸，仿佛這世界上只剩下他們兩個人似的。我覺得這兩人像極了蓮蓮和小姨父。
我們的快樂和痛苦都是相對的。沒有經歷過極致的痛，就不會體驗到極致的快樂。人生中，一切的等待都會變得值得，它或成為你的經歷，或成為你的收獲。我真為那些先苦后甜的人們感到幸福。
2014.11.15