殺甲的人

外地人不知“殺甲”為何意，在臨海一帶，“殺甲的人”等于“厲害的人”。為何稱厲害為殺甲呢？我尋思，殺得片甲不留是很厲害的，所以簡稱“殺甲”，應(yīng)該是這個意思吧？但其實(shí)這兩個字是諧音，也有很多人寫成“煞甲”，煞字也有厲害的含義在，譬如天煞、地煞、煞氣。第三種解釋，或許是從殺手锏一詞演變過來的，按照《字典》解釋，殺手锏又稱撒手锏，敵我雙方在對戰(zhàn)中，當(dāng)主要的兵器無法取勝或者被打掉，又或者一方被追殺時(shí)，抽出锏來，突然回身給對方以致命的一擊。這跟“回馬槍”是異曲同工。對于撒手锏，主要是要強(qiáng)調(diào)其出其不意的技術(shù)含量和作戰(zhàn)威力，在關(guān)鍵時(shí)刻達(dá)到“一招制敵”的效果。因此，這“殺甲的人”，必然也是有兩把刷子的。

住在望天臺尼姑庵的那段童年記憶中，有三個“殺甲的人”，在我腦海中留下了深深的印記。之后搬離望天臺，人生中自然又遇到過很多“殺甲的人”，那都是后話了。

第一個是外婆家的鄰居紅面老人。此老人為何“殺甲”？因?yàn)樗猿岳鲜笕舛暶h(yuǎn)播。老人長得頗有特色，眼如銅鈴，精光四射，臉色紅潤而白嫩，讀者想象一下白面的鐘馗、張飛或者李逵是什么樣子？就是那種感覺。老人臉上總是洋溢著陽光的笑容，這跟他的好氣色分不開。但他也很少跟小孩子搭訕，孩子們因?yàn)槁犝f他吃老鼠肉，心里害怕避而遠(yuǎn)之。老人種了一棵橙子樹，比屋檐還高，每年會結(jié)出好多的橙子，我們這些孩子也不敢去偷，只是遠(yuǎn)觀而羨慕之。每次老人善意地回眸，我們馬上一哄而散如鳥獸狀。說實(shí)話，我從來也沒有親眼見過他燒老鼠肉，只是大人們描述得有聲有色，愈傳愈烈，說他這么好的氣色（滿面紅光）就是吃老鼠肉吃出來的，而為什么吃老鼠肉能夠滿面紅光呢？是因?yàn)槔鲜笃兊艉蟮娜獬尸F(xiàn)粉紅色。這個邏輯，更像無稽之談。只可惜，老人并沒有如同人們預(yù)測的那樣神奇地長命百歲，有一天莫名其妙就去世了，也沒有兒女來給他處理后事。一個“傳奇”的故事就這樣結(jié)束了。

第二個“殺甲的人”，是望天臺里的雷家媳婦。雷家住在西側(cè)的院里。當(dāng)時(shí)東院住戶和西院住戶是有恩怨的，所以就奇怪地分成了東西兩派，而住在正中間的牙醫(yī)一家，如同騎在一堵墻的墻頭，不知所措。我堅(jiān)持認(rèn)為這種矛盾和糾結(jié)很困擾著牙醫(yī)，否則他為什么是第一個搬出望天臺的住戶呢？西側(cè)院子當(dāng)時(shí)勢力大，住的都是些不好惹的人，尤以雷家為盛。他家兄弟多，又生了好幾個孫子，人丁興旺。西側(cè)二樓大部分都是雷家的房間，廚房在一樓。當(dāng)時(shí)望天臺唯一的一口水井在他們廚房邊上，正如現(xiàn)在流行的說法：“誰控制了水源，誰就掌握了主動權(quán)”，每次母親讓我去打水都是一次艱難的任務(wù)。雷家除了奶奶比較和藹，其他人性格都很剛烈。雷家奶奶，我們稱呼她為“雷家婆”或“雷家姆”，每次看到我，她就唱“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”（小燕子是母親給我起的綽號，現(xiàn)在想來，母親當(dāng)時(shí)確實(shí)是希望我像一只快樂敏捷、活潑靈動的小燕子一樣無憂無慮。而我的性格恰恰相反，從小就是個冰坨子，熱不起來。七歲時(shí)才見到父親，你說我能樂得起來嗎？）雷家婆唱著“小燕子，穿花衣”，而我身上卻套著母親那又破又大的舊棉襖倚在臺門邊，每每聽到“花衣”兩字就特別傷感，盼望著春節(jié)快快來到，可以有機(jī)會穿新衣服。雷家婆還是蠻喜歡我的，因?yàn)樗挥袑O子，沒有孫女。不過后來也有了一個孫女，那是在小兒子娶了媳婦之后。說到這個雷家媳婦，那是要把大院都震一震的。雷家厲害，沒想到這個媳婦更厲害，一下把大家都搞定了，雷家這么多男人都說不過她，一旦吵起架來，破口大罵上一整天她也不會累，體力之好令人咂舌。我不記得她的名字，只記得她有些齙牙，罵人的時(shí)候，仿佛看見唾沫星子不停地噴灑出來。一直很好奇齙牙是否跟吵架厲害有一定的聯(lián)系？因?yàn)橹苄邱Y的電影里就有很多類似形象。他們家要是一吵起架來，全院子都得凝神屏氣，大氣不敢出，并盡量減少外出頻率，免得一不留神中了冷槍。我趴在木窗子后面看大戲，母親警告我不要出去，好像外面是硝煙滾滾的戰(zhàn)場似的。記得最厲害的場景是有一次雷家媳婦拿著菜刀和她家人吵架，場面之恐怖不亞于電影。她還有一個被口口相傳的功夫是專踢老公下身，出腳迅疾毫不留情，被人笑稱為“雞飛蛋打”。唉，我們已經(jīng)無法用正常人的思維去分析那種恩怨了。

第三個“殺甲的人”，其實(shí)是我的小伙伴，一個比我大一歲的女孩，外號“海狗”。海狗的性格十分剛烈，父母也管教不了。她父母外出打工甚少回家，奶奶爺爺更是無計(jì)可施。脾氣倔強(qiáng)的她相當(dāng)于現(xiàn)在所說的“女漢子”。可女漢子的行為一般還是有邏輯可循的，海狗發(fā)起怒來，只能讓我想起一句話，叫作“狠的就怕楞的，楞的就怕不要命的”，而她屬于后者——不要命的。上樹、下河、捕鳥、捉蟲……這些對她來說簡直就是家常便飯，比男孩子還要野。我就記得她拎著“毛刺癩”（會把人扎腫的毛蟲）追著我到處跑的心跳場面。海狗住在院子西廂，正如我所說，西廂住的都是“殺甲的人”。父母禁止我跟海狗來往，但是她跟男孩們玩的時(shí)候，有時(shí)也會來誘惑我。比如捉了一只甲蟲、蜻蜓、天牛什么的，系在細(xì)繩上飛啊飛，那我就很難抵擋得住這種好奇心的誘惑了。有一次，海狗威脅我離開小伙伴小輝。小輝是東側(cè)院的鄰居，我們兩家非常要好，大人們就攀了娃娃親（其實(shí)是平時(shí)拿來說笑的）。那時(shí)候小輝家境算比較好的，他父親跑業(yè)務(wù)，見多識廣收入高，他家還擁有了院里的第一臺9寸黑白電視機(jī)。每每有越劇節(jié)目，院里鄰居都擠到他家樓上，圍坐起來盯著那個小屏幕看。這么多人弓著背、盯著那臺小小的電視機(jī)目不轉(zhuǎn)睛，像一堆頭聚在一起的大蝦，當(dāng)時(shí)的場面至今記憶猶新。不知道多少次，我看著看著就趴在母親的膝蓋上睡著了。小輝還有一個很會做家務(wù)的姐姐，她的“慧”（能干）是出了名的，那會兒他們一家幸福的樣子都招人妒忌。但命運(yùn)叵測，后來他們家出了禍?zhǔn)拢搅肆钊送榈牡夭健＞鸵驗(yàn)檫@個大人嘴里老是說笑娃娃親，海狗因此恨起我來。有一回，我跟小輝以及雷家的兩個鼻涕蟲兄弟玩扔豆子游戲，其實(shí)就是把野果子收集起來裝在衣兜褲兜里，當(dāng)成子彈互相投射。海狗不高興了，從老遠(yuǎn)的地方跑過來，硬說我砸到她了，逼著我發(fā)誓以后不再跟小輝玩（但跟鼻涕蟲兄弟玩是可以的），然后我們互相扭打了起來……我打不過她，哇哇大哭，這場鬧劇最終以我的母親“出手相救”告終，到現(xiàn)在還隱隱感到頭發(fā)被海狗揪扯的那個痛。

多年以后，聽說雷家媳婦瘋了，不知是真是假，他們家的大媳婦一直以來就是瘋癲的，難道小媳婦也會瘋癲不成？或許只是訛傳而已。海狗長大后出去打工，嫁人，一切都妥妥的。俗話說女大十八變，不僅容貌會變化，脾氣也應(yīng)該會改變。鼻涕蟲兄弟后來也混得不錯，據(jù)說在做輪胎還是什么生意，也不再是小時(shí)候那兩個頑皮的、總是臟臟的男孩了。

2014.11.15