四月的揚州已是滿目的蒼翠，一帶連接南北的碧水穿城而過，兩岸盛開的迎春、杜鵑、海棠等粉黃之色，更添繁茂之景。
自前朝大魏世祖煬帝【隋煬帝廟號世祖，謚號“煬”，另一說為“明”。】，開鑿運河連通四渠【指永濟渠、通濟渠、邗溝、江南河。】 以來，江南的稻米、江鮮、干貨、果蔬、食鹽乃至稅銀皆無需走陸路，從揚州府江都縣起航，一路順水，直達中京，比起走陸路，損耗至少減了五成。而商販們，也經此水路紛紛將江南乃至嶺南、蜀中的特產運至中京販賣，而北地的豪商們也借此將皮毛、人參運至中京。如此一來，沿江州府無不歡喜。原本視為冗兵的廂軍們，一下成了香饃饃，可押運、可護舟，逆風時甚至可以拉纖。雖商賈們大多吝嗇，但總比沒有強，好歹省了州府一筆不小的開支。遇到大方的，那些窮的快當褲子的廂兵們還能過幾天有酒有肉的好日子。而揚州則從原來略有名氣的江北小城，一躍成府，下轄三州七縣【為明洪武二十三年所劃規，歷史大亂入，勿深究。】，治所廣陵。各地商賈，云集于此。又逢這太平盛世，各地手藝人、小商小販、三教九流，聞腥而至。諸地風味的食肆、青樓、書院、戲樓開遍廣陵城的大街小巷……
再者，這揚州人本就是慵懶隨和的性子。富豪人家習慣一日七食（早點、小中、中午、下午、晚餐、晚點、夜宵），且皆有家廚料理。據傳曾有一北地豪商來揚，想品這花鳥煙雨、深巷書院之趣。揚城一黃姓鹽商得知，遞名帖，邀清晨時分至鹽商所屬的私家園林，北地豪商欣然受約。進園，先嘆于園中滿目翠竹，又驚于屋中精雕細琢之家具擺件。至早餐時刻，雙雙入座，卻只有參湯、燕窩各倆，冷碟四份，最后端上的卻是一凈盤，上有四枚雞蛋。北地豪商不免略有不屑。而黃姓富豪卻淡然道：“此蛋，黃某人每日食兩枚，蛋母以人參、黃芪、白術、大棗等細磨入飼。一枚約千五百文。今日四只，不免有殺雞取卵之痛！”豪商不禁愕然，恭然道：“后輩陋見，自今日起，瑞連升皮毛生意的江南打理全拜托黃掌柜了，本號只收兩分利。”
平常百姓，雖不甚奢豪，但由這往來商賈所帶來各種行當生意所得，比起往日不知翻了幾番。故此也過上了早上“皮包水”下午“水包皮”的日子。東關街的太白酒坊、校場街的九廬分座、甘泉街的共和春面館、天寧寺邊的冶春茶社等等是揚州尋常百姓平日早食的常往去處。八、九月蟹膏肥腴之時，還可去富春茶社，點籠蟹黃湯包，加份大煮干絲，也可解了積聚一年的饞癮。每到下午時分東關街的永寧泉、廣陵街的廣陵浴室、蘇唱街的揚州浴室又是鄰里街坊們辛勞大半日后，放松嘮叨些家常的最佳場所，慢喝一杯茶、泡腳敲背，那本已酸痛的身體慢慢舒舒坦坦。
廣陵城內外，群丘連綿，雖不能稱奇險，但皆有故事。或建有古剎名寺，或立有養性之觀，香火不斷、信徒無數，更有文豪大師之冢，善男信女、徒子徒孫們常年祭拜。但最負盛名的，卻是蜀崗，中鋒大明寺、東峰觀音庵，西峰青翠一片，數路小徑，且有懸湖一潭，恰是廣陵人踏青的好去處。
四月春盡，蜀崗晨露玲瓏，群林碧翠青蔥，西峰之上，一茅草覆頂之屋格外顯眼。而此時，屋外之景，若有見者，不免捧腹。一老翁手執一破蒲扇，如同熱鍋上的螞蟻，圍著一奇形怪狀的爐子亂轉，而一貌似七、八歲的孩童蹲在一折彎了的竹管下，關注著一個小桶。片刻，竹管口落下細細的液流，盡入其下小桶中。見此，孩童不禁露出笑容。而老翁卻一大腳片子佯向在孩童的屁股上踹去，笑罵道：“一蒸的么，賣給那幫傻子，記得留點。二蒸的么，就是咱爺倆的了。”說罷，又是一大腳片子，孩童憨厚一笑，而老翁卻是悵然一嘆：“唉，算了，你又不會說話。啞兒，看好了，咱爺倆今天的肚子可就靠你這眼皮底下的小桶了。”那個被稱為“啞兒”的憨厚男孩卻轉頭對老翁翻了一個白眼，回頭又端視著那最多半斗【古時一斗等于十升約十五斤，各時代斤的重量不一樣，但斗和升的兌換標準幾乎沒變過。】的小木桶。老翁輕唾一聲：“笨瓜。”嘴角輕輕一揚，搖著破蒲扇，晃晃悠悠的回到屋前，一腳踹開本就漏風的木門，鞋也不脫，趴上床倒頭就睡，不到一刻，便已鼾聲大作。
被稱為啞兒的孩童聽聞屋里的鼾聲，眼珠機靈地一轉，墊步向前，向破茅屋中一瞧，只見老翁已四仰八叉的斜躺整床，蒲扇落地。孩童捂住嘴巴，似忍不住賊笑。他回到小桶邊，不知從何處摸出一木碗，偷偷的在小桶中舀了一碗，一口喝下，已是滿臉通紅，卻呈陶醉之色。兩碗下肚，孩童頓時暈頭晃腦，“啪嘰”一聲仰頭便倒，如老翁一般鼾聲大作，更有過之，那醉倒的孩童，口中傳出陣陣細細的磨牙聲，嘴邊還有涎沫流出。
“噌”的一聲，不知何時，草叢中躥出一純白小狗，鬼頭鬼腦地繞著已不知什么睡姿的啞兒轉了一圈，用一只前爪扒了扒啞兒的臉，見其無任何反應，便似興高采烈般跳至啞兒身上，找了一最舒坦的處所——腹部，蜷起身，同樣呼呼大睡。孩童與小狗，雙雙入睡，喘息聲呼聲，此起彼伏，好不愜意！
可偏偏就有煞風景的！突然，“嘩”的一聲，一桶冷水淋下，啞兒一驚，半睡中憑著本能慢騰騰地坐起，揉揉雙眼，一臉懵懂看著老翁。而那小白犬則反應的比啞兒快多了，“呼”的一聲躥入一旁的草叢，但隨即又蔫頭耷腦的搖著小尾巴，扭著小屁股顛顛地回來了，歪著個腦袋，滿臉無辜的看著老翁。
老翁哭笑不得，卻也氣不打一處來，指著啞兒笑罵道：“讓你看著爐子，你倒好，自己先偷喝醉了！”拎起小木桶，先沉醉般地深嗅一番，又猛喝了一口，喃喃道：“諒那幫傻子也嘗不出老子的口水味。”想想還不解氣，又罵道：“你看看，水都干了，今日還二蒸個毛球。還得去買白礬，還得淀放一日，方能去這土腥味。大爺我容易么！娘的，老子等會去冶春喝茶，這半斗要賣不到三百大錢，咱爺倆明日就等著餓肚子吧！”一甩袖，轉身就欲走，突然一個扭步，指著那依然一臉無辜，仍就賣萌的小白狗呵斥道：“還有你個小狗屎，沒得吃了才曉得回來。我他喵的是招誰惹誰了，誰也沒帶過來，就你他母親的跟著我過來了。讓你看家，到處溜達；讓你護院，是個人你都跟著走！你倆真是絕配，一個不會說話，一個不會說人話，氣死老子了！”小白狗似懂人言，被罵得頭越來越低，最后干脆四腿一伸伏在地，一幅死狗不怕開水燙的樣子。“唉”，老翁一聲長嘆，輕撫生著悶氣的啞兒的小腦袋，輕道：“老夫在冶春喝茶，今日臧大家開講《秦始皇趕山塞海》，不可錯過，幫你點籠蒸餃，速去速回，冷了就不好吃了。”又指向小白狗：“笨喜，還不隨我來！”說罷轉身就向崗下走去，小白狗回頭看了啞兒一眼，四只小短腿急急地倒騰起來，屁顛屁顛跟著老翁而去。
這老翁，市井閑人談起，總覺是一奇人，無人知其真實來歷。聽聞大陳元祐元年某日，廣陵城電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。而雨停后，東關街太白酒坊門口，莫名地躺著一衣衫襤褸的老者，更奇怪的是，還有一只大頭小白狗守在其身邊，用小黑鼻子在老者身上聞來聞去。坊主見了，趕緊報官。巡視的不良人見狀，手忙腳亂的將其抬至府尹衙門，一碗熱湯湯的姜水灌下，老者悠悠醒來，卻滿臉呈驚恐之色。府尹百般撫慰，待老者回魂，方問其出身。老者回思半晌，慢吞吞地告于府尹，祖籍廣陵，自幼隨父母至京口【 即今日鎮江。】作吃食生意。可父母一直望子走讀書的路子，可嘆天資有限，屢試不第。無奈之下，又回了老行當，不經意間，忒是燒得好菜、釀得好酒。今父母雙亡，但已積攢下不小家業，老者也無心繼續經營，望落葉歸根，食肆轉讓后，欲回鄉尋一養老之所，一人一狗倒也融樂。但過江時被貌似純良的船夫招呼了一頓“板刀、餛飩”。所帶家什被劫一空，徒步掙扎至祖地，又冷又餓，再也支撐不住，又逢大雨，不免暈厥過去。府尹聽罷，即刻招呼下人請菜根香的掌柜來衙門。老者也不多說，要了四個雞蛋，三根嫩蔥，一例碗筷，加一大碟。嫩蔥切花，雞蛋加蔥花在碗中用筷子打勻，在堂后的大灶上當場做了一份誰也沒見過的蛋食，品相圓潤，厚薄適中，蔥花均勻。掌柜的嘗后，立馬拍板，一年十兩銀子聘下。府尹又非常爽快地許下了城外蜀崗西峰上的三十畝地，且包含那懸河，費用老者可分五年還清。
老者又自稱可用市面上的現酒，經其獨家秘方二釀后，可成一種新酒，更加醇香濃厚。本就好酒的府尹聽罷大喜，當場批了十斗酒給老者，次日老者交出七斗，府尹一嘗，果如老者所說，隨手丟出一塊酒引，舌大結巴道：“允你自釀，不可私販，上交管家酒肆，保你兩分利，私販酒可是大辟之刑……”話未畢，平日儀表端莊的府尹大人已經鉆案底下去了。
至此以后，老者便過上了十分“規律”的日子。睡覺睡到自然醒，只不過，老者醒的時間有點尷尬，往往是寅時一刻。先是洗漱，然后就是鬼嚎一陣誰也鬧不懂的略有音律的曲調。還好，這蜀崗西峰唯有這老者一人，鄉農戲稱“西山一孤鬼”，而周邊寺觀的出家之人此刻也早已誦經念佛，倒也無人怪罪。平日里，至卯時，老者準點至校坊街的菜根香飯館，可這干活么，就懶散了些，按老者自己的說法叫“看心情”。往往是，先猛灌一通自釀好酒，有眼饞的伙計，老者也不小氣，大氣道：“只要不嫌棄老夫的口水，隨便喝！”漸漸的，掌柜的伙計們口中的“老蒼”也變成了“老翁”。
平日時，老翁起手剁肉，三剁之后，便成了細細的肥瘦相間的臊子，姜切碎丁，接著和上少許糯米，隨后雙手飛舞，魔幻般的做出一個個肉圓球。上籠蒸好，再澆上昨日早已熬好的高湯，盛入一小盅內，再擺上時令綠菜，那一個個肉圓子，油亮噴香，讓人見了饞涎欲滴。老翁自名曰“粉蒸獅子頭”。一籠五只，老翁每日只做三籠，單盅卻售一百大錢。由于實在過于美味，往往是一盅難得。如老翁今日心緒甚佳，往往會免費贈送食客半份那日在衙門所制之蛋食，名曰“漲蛋”。
如某日老翁心情不好，食客們連著伙計掌柜一起跟著倒霉，干脆就在那破茅屋中仰頭大睡，不來了，誰請都沒用。而那小白狗一副忠心護主的樣子，仰躺在門口，肚皮朝天。伙計費了老大的勁把老翁搖醒，得到的回答卻讓伙計自己郁悶半死“昨晚喝多了”、“笨喜生病了”，最過分的是“笨喜昨晚喝多了，我要照顧它”，盡是些無厘頭的說辭，伙計聽得是哭笑不得，但也沒轍。不過還好，老翁每月心情不好的日子也就兩三日，偷懶隔日，定會烹出數品美味吃食給伙計掌柜們，以表歉意。
而這啞兒的來歷更是無人可知，連老翁自己都不知道。街坊鄰居所見只是老翁在去菜根香的途中見一小鬼兒趟在路中，而隨身跟著的“笨喜”，卻興高采烈地圍著小鬼亂轉。老翁掏出隨身所帶的酒葫蘆，澆了小鬼一臉，孩童被激得懵懵懂懂的坐起，迷茫著看著老翁，小白狗倒是很激動，“汪汪”地叫個不停。愕然的，老翁卻發現小鬼是個啞巴，但非常奇怪的是他能聽，并且會寫字，問其名字時，他轉了一圈，找了一樹枝，找了一處石板未覆之處，在泥土上寫下了個“樂”字，姓什卻不知，轉身又抱了“笨喜”親了又親，好似多年不見的朋友，老翁見了長嘆一聲。從此以后廣陵城中多出了一老一少一狗的奇景，伴隨的卻是“別舔我”、“講點禮法，別隨處拉屎尿尿”等等笑罵之辭，而那三人之眾，錯了，是二人一狗，成天開開心心，其樂融融。