艾蕪短篇小說集《愛》及其廣告一則——附說“大地文叢”

一 關于《愛》與《黃昏》

《愛》是艾蕪的短篇小說集。其發行者：顧軼倫，發行所：大地圖書公司（桂林中北路西一里二號），“民國三十二年五月初版”，“實價國幣十七元”。收文二十篇：《突圍后》（一九四一，十二，三〇）、《軛下》《黃昏》《亭》《疏散中》《獵》《挾鬮》《河邊》《愛》《收容所內》（一九三七年八月于上海）、《馬路上》（一九三七年九月于上海）、《醫院中》（一九三七年九月于上海）；《意大利的飛機師》《伙鋪》《旅途上——由湘省寧遠赴永州道中》（一九四一年）、《涼亭》《車夫——北國素描之一》（一九三六年二月，濟南）、《漁夫：北國素描之二》（一九三六年六月青島）、《慳吝人——邊地人物小紀》（一九三六年十月上海）、《幼年時候的逃難》（一九三五年，上海）。正文加《編后記》，計174頁?，F將其《編后記》錄于后：

這個集子里面，一共收了二十篇文章。前十二篇是從《黃昏》那本書內取來的，經作者加以一番增訂，把不妥洽的地方，印錯的字句，都一一改過了。后面的文章，則是從報章雜志上搜集來的，而且其中的幾篇，先前在上?！渡陥蟆の乃囍芸钒l表的時候，完全是用別的筆名，現在請友人在廣西省立圖書館內抄出，算是物歸原主了。

《黃昏》的板權[79]，已從文獻出版社收回來了，本可定名為“黃昏增訂本”的，但因大地圖書公司負責人，要求另換一個書名，以便再為出版。好在先前“黃昏”的名字，是隨便拿集子中的一篇文章《黃昏》取名的，換一換也未嘗不可。如今也不格外想名字了，只再依照原例，把集中一篇的名字的“愛”的[80]作為這本新編集子的名字，同時，一并在此申明，先前用《黃昏》與乎現在用《愛》，都不是因為這兩篇文章特別好，可以作代表，而只是我歡喜它們的名字吧了。

一九四三年一月二十二日桂林

由此可以得知，《愛》實際上應是《黃昏》的增訂本。那么，且再看看《黃昏》的出版：

《黃昏》，“中華民國三十一年五月初版”，“每冊定價國幣三元”。發行人：夏雪清；發行者：文獻出版社（桂林府前街十四號）；經售處：各大書店；印刷者：中國 [科] 學公司。收錄：《突圍后》《軛下》《黃昏》《亭》《疏散中》《獵》《挾鬮》《河邊》《愛》《收容所內》《馬路上》《醫院中》。正文共計124頁。此為“文藝生活叢書”第三種，司馬文森主編。

同樣使人驚訝的是：《艾蕪全集》第7 卷“短篇小說”，將兩書合題為“愛·黃昏”，但所錄者，僅有十一篇，分別是：《突圍后》《軛下》《黃昏》《疏散中》《獵》《挾鬮》《愛》《馬路上》《車夫》《漁夫》《北國速寫》。與《愛》相較，“全集”失收者，竟達十篇之多。此外，尚有如下疑問：

一是《北國速寫》原未入集，“全集”恐系編者臨時起意，隨性所加，并在文后注明“選自一九三五年三月二十日《太白》第二卷第一期[81]”?！侗眹賹憽穼儆谖膶W上的速寫，紀實性較強，而《愛》則是短篇小說集，兩者在性質上并非同一類型。

二是《黃昏》之后，“全集”補充了寫作的時間與地點：“一九四一年桂林”。今查，《黃昏》發表于《中學生：戰時月刊》第五十期[82]（第76—79、87頁），“民國三十年十一月五日出版”?！饵S昏》發表時未署時間地點，“全集”所注，雖大體相當，但不知其所本何自。

三是《車夫》與《漁夫》的寫作時間均改作“一九三五年”，與原書不符。

另外，《愛》之《編后記》也被徑直刪去，且未歸入第十三卷的“序跋”內，幸而《艾蕪研究專集·艾蕪的生平和創作》有收錄。

二 “大地文叢”及其廣告語

《愛》的封底，有“大地文叢”的書目，包括：張天翼《未結集》（文藝論文集）、艾蕪《愛》（創作短篇小說集）、王西彥《海底呼嘯》（創作短篇小說集）、易鞏《杉寮村》（創作中篇小說）、吳天《四姊妹》（創作四幕?。参宸N。

“文叢”自出版伊始，便廣而告之。據目前所知，有兩種刊物曾刊登過它的廣告。一是《文學批評》。第二號（“民國三十二年三月一日出版”）的封底，曾推出“大地文從[83]”的三部作品：《愛》《海底呼嘯》《杉寮村》。其中《愛》的廣告語為：

——……在苦難的世界上，在這日本帝國主義者迫害的天空下面，無論如何是要生活下去的。而其，無疑地能夠生活下去的，因為她們有著人世間最雄大的資本，那便是愛！……——

愛 艾蕪著 短篇小說 定價十元

“在苦難的世界上，在這日本帝國主義者迫害的天空下面”，作者辛勞的步子，個個嵌落在這片廣漠吶喊地痙攣地大地，在烽煙的“突圍后”；在掙扎的“軛下”，在孤寞悲涼的“黃昏”，“馬路上”，在轟炸摧殘的“疏散中”，“旅途上”，“河邊”；在呼吸著悲苦與熱愛空氣的“伙鋪”，“收容所內”，“醫院中”，“涼亭”里……沉重的行腳，深沉的抒情，寄予著你，我，大家的，烙印的愛；寄予著對“車夫”，對“漁夫”，對“意大利飛機師”，對“慳吝人”……以及對生與死底搏斗在生活線上的人們的控訴與歌贊……這里：有著你，我，大家底憎；你，我，大家底愛！

作者說：

——勞作是可贊美的，它把生活顯得熱愛，同時更把人的存在顯得充實。

好，讓我們好好兒地堅定地生活下去罷，讓我們深深地來體味，來學養，來認認，來領悟：“人世間最雄人的資本，那便是愛！”

《文學批評》創刊于“民國三十一年九月一日”。同年5月，文學批評社曾擬定《文學批評月刊征稿簡約》（見創刊號卷末），第一條即宣告：“本刊為文學理論雜志。性質是研究的，介紹的，批判的，參考的。凡對當前創作的檢討，基本理論的介紹，寫作技巧的研究，作家與作品的品評，以及其他文學上的論著或評述，均歡迎賜稿?！弊詈笳f明：“來稿請掛號寄至桂林中北路一一九號之二十大地圖書公司轉《文學批評》。”第二號出版之后，即終刊。

該刊編輯人為王郁天。關于此人，1983 年9 月21 日，艾蕪在《〈山野〉再印后記》中有過追憶：“一九四七年夏天，我把家留在重慶，只身到了上海，沒法租到住處，便到浦東那面的南匯縣魯家匯去住。這是在桂林認識的王郁天同志，幫我找到的地方。他是南匯縣人，正在魯家匯大江中學任校長，何家槐也在那里任教員。王郁天找他認識的熟人，讓了樓上半間屋子給我?！?span id="u9djy4t" class="super" id="ref85">[84]

二是《文學雜志》。其創刊號（民國“三十二年七月一日出版”）的封底，亦有“大地文叢”的廣告，包括了全部五種。吳俊、李今、劉曉麗、王彬彬主編的《中國現代文學期刊目錄新編》認為：“刊物1、2 期封底均有《大地文叢》的廣告”[85]，但檢第二期，未見有此廣告（該書同頁還將《杉寮村》錯作《衫寮村》）。其中《愛》的廣告語為：

愛 艾蕪著 短篇小說 定價十七元

“在苦難的世界上，在這日本帝國主義者迫害的天空下面”，作者辛勞的步子，個個嵌落在這片廣漠吶喊地痙攣地大地，在烽煙的“突圍后”；在掙扎的“軛下”，在孤寞悲涼的“黃昏”、“馬路上”，在轟炸摧殘的“疏散中”、“旅途上”、“河邊”；在呼吸著悲苦與熱愛空氣的“伙鋪”、“收容所內”、“醫院中”、“涼亭”里……沉重的行腳，深沉的抒情，寄予著你、我、大家的，烙印的仇恨，烙印的愛；寄予著對“車夫”，對“漁夫”，對“意大利飛機師”，對“慳吝人”……以及對生與死底搏斗在生活線上的人們的控訴與歌贊……這里：有著你、我、大家底憎；你、我、大家底愛！

作者說：

——勞作是可贊美的，它把生活顯得熱愛，同時更把人的存在顯得充實。

好，讓我們好好兒地堅定地生活下去罷，讓我們深深地來體味，來修養，來認識 ，來領悟：“人世間最雄大的資本，那便是愛！”

引文中的著重號系筆者所加，以凸顯二者文字上的差異。相較而言，《文學批評》的失誤更多?！段膶W雜志》為孫陵編輯，代負發行責者：顧軼倫，發行所：大地圖書公司（桂林桂西路八十九號），印刷者：青年印刷所（桂林交通路二十四號）。民國“三十二年十一月五日”終刊，共出兩期。

這些廣告語，實則是些精短而佳妙的書評文字?，F綜合兩刊，將其余四部的廣告語補足如下：

海底呼嘯 王西彥著 短篇小說 定價二十五元[86]

本書包括懸崖，或人手記，遭遇，渦河的黃昏，山村，希臘主義者，爐燼，手[87]持稻穗的人，沼池，海底呼嘯等十個短篇，都是作者在抗戰時期的力作。作者在題記里說：“我有的只是一顆誠實的心，在我的筆下沒有那些可羨慕的天仙一樣的人物?！菍τ谧约鹤髌防锏娜宋?，縱然是不足道，我還是具有著深厚的愛。”可以說，這本書是用作者的真摯的熱愛凝結成的藝術之果。

杉寮村 易鞏著 中篇小說 定價十二元

抗戰以來，如果我們感覺到長篇和中篇的創作小說誕生得太少了的話，如果我們又感覺到比較結實的文學作品更是稀少的話，那么這部易鞏先生的中篇小說《杉寮村》，是值得我們重視的一部。

這里不但告訴了我們生活在韓江河岸的人民是怎樣純樸、克苦[88]、斗爭，懷著冒險掙扎想望的生活過來的，而且描繪出這里的人民的習養、風貌、黎明的憧憬和信心，有山谷、村落、激流、曠野里的人民對生命的歌頌，有靜靜的韓江埋[89]藏著起伏萬丈的浪波，浪波，可歌可泣，有血有肉的浪波。

如果我們認為《伙伴們》是部珍貴的長篇創作，那么這部中篇創作的《杉[90]寮村》，是不可不讀的佳作。

四姊妹 吳天著

本劇系吳天先生新作，以淪陷后的孤島——上海為背景，以一個讀書人家的父母子女們做要角，描繪整個孤島在敵寇的蹂躪之下我們的無數的同胞茹苦含辛，度日如年，等待國軍勝利的情形。全劇分四幕寫成，劇情緊張，表演著力，誠為不可多得之佳作?，F已付印，不日出版。

未結集 張天翼著

張天翼先生是當代中國著名的小說家，同時也是一個特出的文藝評論家，其近著論阿Q正傳、談儒林外史、賈寶玉的出家、談人物描寫等篇，因其體裁的別致，見聞的深刻，在中國文壇下不免激起了巨大的影響，而來成為“小說的論文”的示范了，這，對于“看理論書總感頭痛”的讀者應該是無上的寶物。本書即集上述諸篇及論哈孟雷特、且聽下回分解及其他等文而編成，可以說是一本奇書，愛好文藝讀者，不可不讀，本書已付印，不日出版。

以上四書，其中《杉寮村》由桂林大地圖書公司1943年4月出版，其目次為：前景∣杉寮村∣后記（1940 年8 月1 日）。《海底呼嘯》出版于1943年5月，有《題記》作于1942年6月28日?！端逆⒚谩冯m有出版，但據蕭凌、邵華編《中國現代文學總書目·戲劇卷》，卻是“方君逸著。上海光明書局1943年3月初版。五幕劇”[91]。再檢周勇、王志昆主編的《中國抗戰大后方歷史文獻聯合目錄》，吳天《四姊妹》與張天翼《未結集》均不見錄，是則此兩書最終恐未能面世。

不過，今之讀者，對于易鞏、吳天二人，似乎了解不多。現略作介紹。

易鞏（1915—2001），原名梁植濤。字溢功。曾用名梁韻松、梁亦拱。筆名有韻松、虞弓等。廣東南海人。20世紀30年代初，參加廣州作者俱樂部。后加入歐陽山創辦的“廣州文藝社”及其秘密組織的“廣州普羅作家同盟”（1933年擴展為“中國左聯廣州分盟”）?？箲鸨l后，積極從事抗日救亡創作和宣傳活動，出版長篇小說《伙伴們》 （和于逢合著）、中篇小說《杉寮村》、短篇小說集《少年夫婦》?？箲饎倮?，參加港粵文協會，主編《文藝世紀》月刊。中華人民共和國成立后，曾任華南人民文藝學院文學部教授、《華南文藝》編輯，《作品》執行副主編、主編，中國作協廣東分會理事、《嶺南新秀十二人集》主編、《越秀叢書》主編等職。著有中篇小說《在風雪到來之前》等。

吳天（1912—1989），江蘇揚州人。原名洪為濟，曾用名洪為忌（或作“違忌”）、洪吳天等，筆名洪葉、葉尼、一舟、馬蒙等。1931 年在上海美專領導學生運動，參加自由大同盟、中國左冀戲劇家聯盟，1933 年在南京左翼劇聯工作，1935年赴日本參加東流社，后到馬來西亞從事抗日救亡與戲劇工作，1946年任上海戲劇學校教務主任。1949年后，歷任北京、長春及珠江電影制片廠編劇、導演，廣東省文聯、中國作家協會廣東分會專業作家。著有長篇小說《絲場淚》，散文集《懷祖國》，劇本《洪水》《孤島三重奏》《海戀》，電影文學劇本《喜迎春》《國慶十點鐘》《換了人間》，譯著劇本《馬門教授》等。至于上文中的《四姊妹》，李江主編的《桂林文化城戲劇研究》一書的附錄“桂林文化城主要劇作家在桂劇作目錄”，有如下描述：“吳天：《四姊妹》（四幕?。?943年7月1日桂林版《文學雜志》創刊號。”[92]但此說并不完全準確，所謂“四幕劇”，實際見刊者，僅有兩幕。其中，第一幕發表于《文學雜志》創刊號（第62—80頁），第二幕則發表于該刊第二期（第42—49頁）。