如今，我們如何言說西藏？

——穆戈《藏漂》讀后感[1]

我一直有一種看法：西藏這個巨大的題材并不適合于虛構。我在閱讀馬麗華以藝術化解說《艽野塵夢》為內容的長篇小說《如意高地》時，唯一感到突兀和別扭的，是作家自己自視甚高的關于“黑衣人”的虛構，甚至想，刪去與黑衣人有關的所有文字，《如意高地》稱得上是一部優秀作品。

馬原在一篇隨筆中，不解為何人們要把“八角街”說成是“八廓街”。其實很簡單，八廓街是圍繞大昭寺的轉經道，如是名之，不過是藏語發音的譯名，其意為“中轉經道”（與大昭寺內的囊廓、圍繞拉薩老城區和布達拉宮的林廓，構成具有象征意義的內、中、外三道系統），而不是可能令人望文生義的這條圓形道有八個角。我從馬原的疑惑中推測，西藏之于他的創作而言，就是一個背景性存在，與西藏本身沒有多大關聯。

我曾經說過，這個時代，西藏在成為一個重要的話題，關于西藏的圖書大有泛濫之勢，而實際上，卻又是關于西藏的好書匱乏的時代。如何言說西藏，一直就是一個難題。它總是被一些大詞所籠罩，按作家阿來的說法，就是它被“形容詞化”；而最為混亂不堪的，就是政治上的言說。

西藏是發現之地，西藏是感受之地。不是狂妄地發現西藏，而是對于自己的發現，在這個很難用褒或貶的表達來說明的大時代里，在這個熱鬧浮華讓人難以靜下來的時代里，發現自己，是有意義的；也許一直到21世紀初，在西藏，還存在著可以有所體會、有所感受的氛圍。如是的寫作，才是可能的，才是需要的，我以為。

作者把他費盡心力完成的《藏漂》一書寄給我，問我可否寫點什么。我首先想到的，就是這樣一些個人的想法。也就是說，散文化的寫作才是合適的，哪怕是小說創作；也就是說，不要拘泥于故事的描寫，對于所見所聞，需要有所舍棄，需要拉開距離。而對于作品本身，我很難做到“拉開距離”地看待，我不是合適的評價者。

作者在藏的數年，我們是鄰居；這部作品卻是自老李回京后開始構思與寫作的。從初稿到出版這么多年，我算得上是過程的“大致的”見證者；書中所涉之人與事，其原型的影子有的知道一二，有的也全然不知。感受最深的，是作者為之巨大的付出。那么多年的時光，念茲在茲的，就在這部書稿的打磨上?，F在終于出版了，為作者感到高興的同時，還有更多的期待——我一直非常喜歡此前作者的那些富有哲理而又充滿激情的文章。

大致上從1995年開始，也就是中央第三次西藏工作座談會之后，新型支援西藏方式實施以來，西藏在以“加速度”的方式發生著巨變。聽、讀一些人關于西藏的談話、文字，常常感到他們引用的數據和想表達的“現狀”，雖然只是與所談時相差了不過一年甚至不過半年的時間，也已經大大“落伍”了。有些變化，太快了未必是好的。曾對一位現在已經退休了的朋友感嘆，有些方面還是慢一點好。看得出，朋友并沒有明白我的意思。這種快速的社會變遷，在作者離開西藏后這些年，又上新的臺階了。如果近幾年作者在藏，還能寫出這樣的文字來嗎？我想大約很難吧，這不僅僅有年齡的關系。

2012年

[1] 穆戈：《藏漂》，東方出版社2012年版。