社會(huì)調(diào)查

我向來(lái)抱著一種宏愿，要把中國(guó)社會(huì)的各方面全調(diào)查一番。這個(gè)調(diào)查除了學(xué)術(shù)上的趣味以外，還有實(shí)際的功用。一則可以知道吾國(guó)社會(huì)的好處，例如家庭生活種種事情，婚喪祭祀種種制度，凡是使人民全體生活良善之點(diǎn)，皆應(yīng)保存；一則可以尋出吾國(guó)社會(huì)上種種，凡是使人民不得其所，或阻害人民發(fā)達(dá)之點(diǎn)，當(dāng)講求改良的方法。

追溯發(fā)這個(gè)愿心，卻是很早，六年前（一九一二）的春天，我在倫敦同同學(xué)梁君要編纂一部述中國(guó)社會(huì)生活的書(shū)給外國(guó)人讀。我最初以為凡是中國(guó)人，都生長(zhǎng)在中國(guó)社會(huì)里，每天所經(jīng)驗(yàn)的，所接觸的，自然都是中國(guó)社會(huì)里所發(fā)現(xiàn)的事，把他寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)不覺(jué)有何困難。然而以后寫(xiě)起來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有限，個(gè)人所接觸的事物限于極小范圍，個(gè)人所知的社會(huì)生活不過(guò)是一極小部分。我們過(guò)去有好幾千年的歷史，但是這歷史上的社會(huì)生活如何，我們卻不得而知。我們生長(zhǎng)大都在一個(gè)地方，我們關(guān)于生長(zhǎng)地的情形知道的已極不詳細(xì)，更不必論全中國(guó)了。我覺(jué)得我們中國(guó)各地方人，互相隔閡。所有一知半解，亦不過(guò)一小方面，卻不是社會(huì)之全體。我在編輯的時(shí)候于是不得不稍為依賴(lài)古今人所著的書(shū)籍，補(bǔ)我的經(jīng)驗(yàn)不完與記憶不清的地方。然而中國(guó)關(guān)于社會(huì)生活的書(shū)籍又非常的稀罕，論起群盲所崇拜的人物來(lái)，說(shuō)得“天花亂墜”，叫現(xiàn)在稍有懷疑思想的人看起來(lái)，就覺(jué)得文人之筆舞文弄墨，不足憑信。及至論到人民一般的狀況，記載又失之過(guò)于簡(jiǎn)略。司馬遷的《史記》不得不算一部有價(jià)值的史書(shū)，然而記述人民一般之真狀，資料亦非常缺乏。如其“平準(zhǔn)書(shū)”曰：

漢興七十馀年之間，……民則人給家足，都鄙廩庾皆滿(mǎn)。……

所謂“人給家足”，未免太失之空泛。若是現(xiàn)在研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)的考究起來(lái)，搜尋各種材料，只就漢興七十馀年間，足可以再著出一部與《史記》長(zhǎng)短差不多的經(jīng)濟(jì)史來(lái)。后人敘述人民一般的事情，都是沿用一種空泛捉摸不著的套語(yǔ)，一般百姓每天如何生存，未有能詳細(xì)記載的。

以后我忽然想起我國(guó)各地方差不多有志書(shū)。志書(shū)里記各地方最近二三百年之風(fēng)俗制度，關(guān)于社會(huì)生活的材料定然不少。我于是到劍橋大學(xué)藏中國(guó)書(shū)籍的地方，把各種志書(shū)都翻閱一過(guò)，后來(lái)只見(jiàn)江蘇某縣志書(shū)內(nèi)載有一條：大意謂該處人民業(yè)蠶桑，每日侵晨有貧窶之民植立橋畔待雇，日得工資若干文，不得者皆懊喪歸家。此短文寫(xiě)出人民經(jīng)濟(jì)狀況，如經(jīng)濟(jì)生存之競(jìng)爭(zhēng)、生活程度、失業(yè)問(wèn)題，實(shí)社會(huì)研究之好材料。可惜此類(lèi)之記載極少。其他志書(shū)所載四季之風(fēng)俗，婚喪之禮節(jié)，不是陳舊套語(yǔ)，就是失之簡(jiǎn)略。我因此才恍然明白了兩件事。一則我們中國(guó)人于“生活”（生活有兩個(gè)意思，一就是生存的意思，最為簡(jiǎn)單，如各種生物與人類(lèi)全要生活。一則生活之道的意思，如家庭生活、宗教生活，乃是人所特長(zhǎng)。是即文中所用之意。文明愈高，則人的生活之道愈精致，愈高尚。所以人不當(dāng)只求生活，且須求生活之道；若生活不得其道，則寧可舍去生活，亦不為憾）一道素不注意，素欠研究，所以思想能力用在生活之道者有限。此中固然有種種原因，今日無(wú)庸詳論，然而此種事實(shí)，實(shí)在是不可掩的。一則我們?nèi)嗣袷遣恢凳裁吹模辉谠?huà)下的。我國(guó)的文學(xué)家寧可以為一個(gè)人用幾萬(wàn)幾十萬(wàn)字夸耀他的功績(jī)德行，不愿用幾十個(gè)字幾百個(gè)字?jǐn)⑹鲆话闳嗣竦恼鏍睢Ｍ鈬?guó)人常好說(shuō)我們中國(guó)重文，所以典籍之多，世界上各國(guó)論起數(shù)目來(lái)都比不上。我以為中國(guó)的書(shū)籍比較各文明國(guó)數(shù)目反太少。所有的都是用鋪張揚(yáng)厲的筆法記些英雄惡霸的故事；或者不合理的文筆，發(fā)表不合理的想像；或者如胡適之先生所說(shuō)，用“奴性邏輯”解釋陳言，為古人的奴隸。有幾部書(shū)是專(zhuān)描寫(xiě)一般人民的？就是各種志書(shū)里亦記些“先儒”“烈女”。先儒烈女之外，眾男子眾女人不計(jì)其數(shù)，如何生活，卻不可得而知了。我們中國(guó)人是一個(gè)啞國(guó)民。人民的歡樂(lè)，人民的冤苦，一般生活的狀態(tài)，除了些詩(shī)歌小說(shuō)之外，絕少有記出來(lái)的。而一般能寫(xiě)能畫(huà)能發(fā)表一己之經(jīng)驗(yàn)的人，又以為秦政、劉邦較當(dāng)時(shí)好幾百萬(wàn)的人民重要得多。所謂圣賢豪杰之休戚較諸一般百姓之苦樂(lè)重要得多。這種崇拜英雄之理想，就是現(xiàn)在一般愚民希望賢人政治之根源。要知一國(guó)之中，不貴在有堯、舜、禹、湯或大彼得、拿坡侖[1]，而貴在一般人民都能發(fā)達(dá)，不必等著梟雄惡霸就可以自治的。有了“賢人”政客，反防害一般人民能力的發(fā)達(dá)，“圣人不死”便待人民如聾如啞，如癡如盲，本“圣人”之意旨，定為法律政制，范圍社會(huì)，那就擾得社會(huì)更不寧了。所以研究社會(huì)，調(diào)查社會(huì)上各種現(xiàn)象，有何美點(diǎn)，有何弊病，可以使一般人民全有發(fā)展成圣賢之機(jī)會(huì)，那就用不著“賢人政治”，亦就無(wú)“賢人”營(yíng)私利己之機(jī)會(huì)了。

我抱著這種希望雖然極久，但是始終沒(méi)有自身從事調(diào)查。三年前，北京青年會(huì)設(shè)有社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)，會(huì)員諸君曾調(diào)查北京城里人力車(chē)夫，當(dāng)時(shí)我就著調(diào)查的材料作出一份報(bào)告，可以見(jiàn)出人力車(chē)是否為一種好職業(yè)，其收入是否足供衣食住之資，其職業(yè)生何種效果于社會(huì)。報(bào)告雖不詳盡，然以上諸端，頗可使我們猛省，發(fā)同情謀救濟(jì)的方法。但是現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)調(diào)查我以為鄉(xiāng)村調(diào)查最為重要。我國(guó)以農(nóng)業(yè)為本，人民的大部分全是務(wù)農(nóng)，或作農(nóng)業(yè)副產(chǎn)物的工作。所以農(nóng)間生活實(shí)在是我們現(xiàn)在最切要的一個(gè)大問(wèn)題，較比都市生活所產(chǎn)出種種問(wèn)題切要得多。中國(guó)人住在都市里的人極少，住在鄉(xiāng)村里的人極多；要是不研究鄉(xiāng)村里生活的狀況與技術(shù)的情形，分別他們的好處壞處，引導(dǎo)他們向進(jìn)步的方面發(fā)展，成為能自治之國(guó)民，而只盼望生在都市里的人受特殊教育，專(zhuān)去治理這些鄉(xiāng)村的人，那就是“賢人政治”的思想。這種辦法是無(wú)益于民，與今日民治的觀念鑿枘不相入的。所以我們要從事社會(huì)調(diào)查，應(yīng)該先從鄉(xiāng)村生活農(nóng)民生活方面著手。

（原載《新青年》第4卷第3號(hào)，1918年3月15日，選自《孟和文存》，亞?wèn)|圖書(shū)館1925年6月版）

[1] 編者注：“拿坡侖”，今譯作“拿破侖”。