社會研究的困難

向來人不肯承認社會研究是嚴格的科學，是與自然科學同意義的科學。近年社會科學者努力于社會現(xiàn)象的觀察，并設計各種工具與方法助長觀察的精確，誠然多少提高了社會研究在科學上的地位，但是社會現(xiàn)象不容易作科學的探討，是我們應該承認的。

本文敘述社會研究上諸般的困難，使專心此業(yè)的人知所警戒，并且知必須勝過這些困難，才可以客觀的觀察社會，科學的研究社會。

一 主觀的見解

按科學研究的性質(zhì)，凡是觀察一個現(xiàn)象必須守嚴格的客觀的態(tài)度，將研究者自身的情感與成見一概蠲除。如是然后所觀察的現(xiàn)象不致依人而變化，凡是常態(tài)心理的人只要能同樣的蠲除個人情感與成見做觀察，便能對于這個現(xiàn)象，得到同樣的印象。如是然后由觀察所得到的結(jié)果與推論才可以有科學的正當（scientific validity）。一個研究的結(jié)果要獲得科學的正當，一方面要看他的實用，要看他是否可以講得通，行得通；另一方面，就是我們這里所說的，凡是心理完整的人用純粹的客觀的觀察，都可以認清，都可以證明。反過來說假使觀察不能排斥主觀的情感與成見，則所觀察的現(xiàn)象，并非純粹客觀的事實，已經(jīng)加上個人的成分。如是則所觀察的對象便因人而異。各人所知覺的不同，所推論的，所結(jié)論的，必亦不同，于是研究便失去科學的正當，而變成爭論、駁議、辯護了。

蠲除情感與私見是科學研究的第一要義，既如上述。但是可惜社會研究，對于此點，常不能如自然研究的忠恪的遵守。研究社會現(xiàn)象而常不完全采用客觀的態(tài)度固然有他固有的困難，但是因此便失去他在科學上的地位。我們研究自然現(xiàn)象的時候，可以完全排斥我們感情的作用，頭腦冷靜的觀察推論。例如氣象學者觀察溫度的升降，無論他對于冷熱，有如何的好惡，他總可以忠實的記載溫度升降的度數(shù)，不參加成見私意于其間。昆蟲學者，考察一種昆蟲的構(gòu)造與行為，無論他對于昆蟲外觀的美丑，習慣的潔凈或污穢，行為于人有益或有害，都不加主觀的判斷，只能忠實的記載他的實狀。這是自然研究者通常的態(tài)度，除非他有意矯造事實，修正事實，以謀擁護一種理論或主張。自然研究者雖未必果然生來便有對于知識的忠誠（intellectual honesty），但是我們敢說他們所研究的對象都不容易使他們犯對知識不忠誠的毛病。

研究社會事實的所以不容易采取完全客觀的態(tài)度，簡單說來，就是因為社會事實，特別是與觀察者相密接的事實常容易引起他的情緒或成見，妨止他的清楚的客觀的認識。人生活在社會里，從幼小的時候，漸漸從事各種活動，如家庭的，經(jīng)濟的，職業(yè)的，宗教的，等等，便不知不覺的鑄成若干定形的反應（stereotyped responses）或行為程序，吸收若干定形的見解。這些定形的行為程序即普通所謂習慣，定形的見解即普通所謂成見、偏見，都是一般人不容易，有些人或者不能夠避免的。從一方面看來，一個人便是若干定形的行為程序與定形的見解的總和。因此之故，他對于自己生活的事實，或與自己生活相連的事實，便不容易做客觀的觀察，而他的觀察里便映出他的習慣與成見的印象，或加上他的習慣與成見的色彩。例如觀察者自己是生活在遵守一夫一妻制度的社會里，他的行為，他的思想，當然承認這個制度為天經(jīng)地義（雖然他的沖動，他的內(nèi)心未必真愿意遵守這個制度，但是在表面上還必然擁護他），見了凡有與這個相反的人或制度必然發(fā)生一種疾惡的情緒而痛斥其非。這樣的受習慣與成見支配的一個人來觀察與一夫一妻制相違的事實，便不能完全客觀的研究這個事實，而將自己的情緒與主觀的見解參加于其中了。此種實例素見不鮮。如歐美人士，特別是基督教牧師，對于東方及其他種族婚姻制度的觀察便常表現(xiàn)這個毛病。又假如觀察者生活在有嚴格的階級區(qū)別的社會里，又適巧屬于享用特權(quán)的高等階級，他見了一個平等的社會，一般人都無差別的享用民權(quán)與政權(quán)，自然要發(fā)生敵愾的情緒，表示咎責的態(tài)度。如十八世紀末葉迄十九世紀初年歐洲各國的政論家對于法國革命的言論，如近年各國人士對于俄國革命的觀察，都常犯此種毛病。總之，社會研究者必須竭力的將一切足以妨害客觀觀察的習慣與成見排斥，然后才可以對于社會現(xiàn)象為科學的探討。無論觀察人類的任何行為或探求歷史的任何事跡，他都應該如研究自然現(xiàn)象、物質(zhì)現(xiàn)象一樣的，不事鋪張，不加點綴，屏除一切個人的成分，而祇樸樸實實的，考察并記載所研究的現(xiàn)象。這樣說來，好似容易，但是實行起來，卻常困難；因為“人是用過去的眼光觀察的”。

二 利害的關(guān)系；希望與理想

我們?nèi)绻M一步分析以上所說的情感與成見，我們還發(fā)見兩種心理態(tài)度，即（一）利害的關(guān)系，（二）希望與理想，常是社會研究的攔路虎。現(xiàn)在先說利害的關(guān)系。

一個人生在社會里，自然有若干事物，于他有密切的利害關(guān)系的。如果他所觀察的現(xiàn)象，妨害他的利益，如關(guān)于地位、權(quán)利、財產(chǎn)、名譽、人格、私人的利益，他便極容易觀察不清，判斷不明，甚至顛倒是非，修改事實。如果那個現(xiàn)象合乎他的利益，他雖然觀察不會不清楚，但極容易熱心過度甚至夸張揚厲改造事實。他對于兩種現(xiàn)象的態(tài)度因利害的關(guān)系有過有不及，但同樣的是錯誤的。關(guān)于此種錯誤的實例，不勝枚舉，特以關(guān)于經(jīng)濟與政治兩種現(xiàn)象的觀察研究，最易陷于此弊。屬于資本階級而顧慮資本利益的人便極難對于勞動運動做忠實的觀察，因政治的利害，無論所擁護的利益是朝代的，政黨的，或國際的，對于敵對人物的活動，便不免缺乏可靠的認識。假使一個人毫不顧忌自己的利害，而可以直率的，忠實的觀察社會現(xiàn)象，特別是于自己的利益關(guān)系最密切的經(jīng)濟的或政治的事實，加以研究，那實在是難能可貴。但是因為一般的社會的研究者，常不能擺脫自己的利益，為客觀的探討，所以他們所發(fā)表的著作，便缺欠科學的性質(zhì)，而只可稱為利己的宣傳。

希望可以說是人的生命的火焰，一個人在一生里繼續(xù)不斷的努力，是有層出不窮的希望引導著。生命與希望雖有如此密切的關(guān)系，但是在研究上，除了以發(fā)明真理或增進人類生活為所懷抱的希望外，其他任何希望均不應羼雜于研究者的心中。科學的研究只是精確的，無偏見的觀察并敘述現(xiàn)象，或現(xiàn)象間的關(guān)系，并不是為研究者希望達到何種目的，如援助一種利益，或擁護一種主張。一個人盡可在他的人生觀里希望某種事實實現(xiàn)，可是在他的研究上，他只可忠實的觀察并敘述那個事實，不應該表現(xiàn)他的希望。今如有人口膨脹的現(xiàn)象，研究者只可對他作客觀的觀察，而不能讓他受自己希望的影響。如希望人口增加便夸大人口膨脹的情形，希望人口減少便輕言人口膨脹的趨勢，乃屬于“愿望的思想”（wishful thinking），皆非科學態(tài)度所允許。關(guān)于此現(xiàn)象的敘述，在下列三種不同的說法中：

一、人口膨脹

二、人口應該膨脹了！

三、人口須膨脹！（或人口要膨脹！）

真正科學的敘述乃是第一種，即文法上所謂直說法（indicative mood）。至于第二種說法含著希望，第三種說法含著命令或要求，都不是正當?shù)恼f法。

希望足以影響事實，乃是常見的。例如在為某種問題開國民大會的時候，如果兩人處在不同的地位，所觀察與估計的到會人數(shù)便大有出入。他們雖然不必如現(xiàn)在報紙的有意的改造事實，如硬將二三百人報告為數(shù)千人，或硬將一二千人報告為數(shù)萬人，但是他們就是完全誠實的報告，也可以因為動機、希望，或所懷抱的目的不同，而大相徑庭。所以觀察完全不受希望的影響，實在是不容易的。

如果希望的成分常毀滅社會研究的科學的性質(zhì)，理想更容易妨礙社會研究在科學方面的發(fā)展。科學只是研究某種現(xiàn)象是如何的，但是人類學問有一大部分是討論某種現(xiàn)象應該如何的。歷來一大部分關(guān)于社會的著作，即普通所謂社會哲學、社會理想、社會改良、宗教，諸類專注目于目的與價值的著作，即屬于后一類。要知目的論或價值論與科學不能并容的。社會研究要求在科學上獲有地位，便不能同時計畫社會的理想，表彰社會的價值。這個說法，并非說如社會理想、社會改良一類的討論與著作不應存在，不過只說他們不能構(gòu)成社會科學罷了。他們只能供給科學研究的材料，如政治的理論、宗教的旨意與儀式皆可成為研究的資料，但他們自身則絕不是科學。一位社會改良家或社會哲學家，盡可熱誠的主張并且提倡平民教育、好人政府、平均地權(quán)、節(jié)制資本，以及其他種種改良社會的方略。但是一位社會科學家對于社會情形便不應采取同樣的態(tài)度，而他的職務只是考察平民教育的實況，政府人員的資格與其政績，土地所有權(quán)分配的情形，資本分配情形與其利潤罷了。他不能袒護或鼓吹任何方策，他只能忠實的研究實在的情形，而報告其結(jié)果于大眾。

從此可見事實的研究與價值的探討是應該分開的，前者可以稱為嚴格的科學，后者乃屬于哲學（社會哲學、道德哲學）、宗教、審美學一類的學問。科學的工作只是研究現(xiàn)象是如何的，并不能帶著任何宗教的、道德的、主義的宣傳意味，或設立任何種的目的或價值。但是因為人是社會的生物，與社會有密切的關(guān)系，所以社會的研究常不容易排除目的或價值的觀念。于是現(xiàn)在社會學有所謂“社會主義的社會學”，經(jīng)濟學有所謂“共產(chǎn)主義的經(jīng)濟學”了。實在說來，這些名詞是不通的，他們的內(nèi)容也一定不是科學的。科學的成立，必須有客觀的正當（objective validity），即無論任何人，只要依據(jù)科學方法以研究某種現(xiàn)象，即可以獲得同樣的或相仿的結(jié)果。如研究同樣現(xiàn)象而結(jié)論大異，必然研究方法上大有出入。那末，我們必須考查研究時的方法與步驟是否合乎邏輯，是否精確，是否參雜著主觀的見解，是否夾帶著一定的理想。如果研究的程序完全是正當?shù)模悄芯康慕Y(jié)果便是科學的，無論何人都該承認。故如經(jīng)濟現(xiàn)象成為客觀的研究，無論無產(chǎn)階級者或資本階級便都應該承認他是科學；同樣的，如果社會現(xiàn)象成為客觀的研究，無論共產(chǎn)主義者或集產(chǎn)主義者便都應該承認他是科學。因為科學的知識原無關(guān)乎任何主義的。如一種科學冠以某某主義的名詞，那顯然不是我們所稱的科學。簡單言之，便不配稱為科學。

三 資料的缺乏

科學研究一方面要應用論理，一方面要有研究的資料。論理規(guī)定思想的方法，但思想不能空洞玄虛，必有內(nèi)容，即所研究的現(xiàn)象或事實。各種科學內(nèi)容不同，于是支配內(nèi)容的方法（即所謂專門的或技術(shù)的方法）便也不同。社會科學所研究的是關(guān)于社會各方面的現(xiàn)象，而關(guān)于這些現(xiàn)象可以供研究用的資料，則非常缺乏。社會現(xiàn)象按時間可分為過去的與現(xiàn)在的兩種。過去的現(xiàn)象，除極小部分殘存者為物質(zhì)的遺跡如建筑、制造品之外，只有口述的傳說與文字的記載，可供稽考。口述的傳說，因人的記憶力有限，積存的當然有限，且因展轉(zhuǎn)傳遞，難免發(fā)生訛誤。文字的記載則只限于有文字的民族，而即在有文字的民族中，記載之可以供研究用者也屬不多。我國書籍浩如煙海，即一部廿四史已卷帙繁賾，“不知從何說起”，但從研究方面觀之，則缺點殊多，如記載之殘缺，字句之籠統(tǒng)，事實之真?zhèn)坞y辨，敘述之夾雜著者意見，都構(gòu)成研究上的困難。總之書籍上所記載的，未必果是研究者所需要的，而研究者所需要的，書籍上的記載也許竟完全遺漏，或殘缺不完，或不適采用。至于現(xiàn)在的現(xiàn)象，一部分要用觀察，一部分要依賴記載，如報紙、雜志、書籍。觀察也要包括記載，因為所觀察的事物既不能完全都儲藏在腦內(nèi)，又不能完全用口述傳遞，所以近代的觀察結(jié)果，都由文字發(fā)表。關(guān)于現(xiàn)在現(xiàn)象的記載也犯以上所說的毛病。除極小一部分有系統(tǒng)的觀察的記載（不論其目的系為行政、管理或研究）如我國的海關(guān)報告、氣象報告、法庭記錄、公署報告，可供研究資料之外，一般刊物所記錄的不是欠完整，便是不值得研究。著者前曾設法搜集我國一二年來失業(yè)的情形，即覺得近代刊物所供給的資料，實屬有限。當時從報上剪得關(guān)于失業(yè)的記載不過二十件左右，而即此二十件的記錄，也皆殘缺，籠統(tǒng)，要從其中尋到關(guān)于失業(yè)現(xiàn)象主要的幾點，如失業(yè)人數(shù)，失業(yè)者的性別、職業(yè)、失業(yè)期間，乃絕對不可能的。當然日報不是為我們研究失業(yè)才刊行的，但是記載不完整，便缺乏可研究的資料。

關(guān)于過去現(xiàn)象資料的缺乏，我們殆已無法補救。但關(guān)于現(xiàn)在現(xiàn)象的資料，我們應該在兩方面設法搜集。一方面，便是做有系統(tǒng)的調(diào)查，具有一定目的，而精細的、耐心的采集并記錄客觀的事實，供研究的資料。但是這種調(diào)查事業(yè)，如果范圍廣大，需用巨額的經(jīng)費與人力，便不是私人所容易舉行的。特別我國習慣，機關(guān)或個人都懷疑調(diào)查，不明瞭調(diào)查的用意，所以常不情愿供給消息與刊物于調(diào)查者。因此之故實際調(diào)查在現(xiàn)狀之下，還不容易推廣。另一方面，便是希望政府、官廳，以及一切公家或私人的機關(guān)設法保存他們有系統(tǒng)的記錄，而公布于眾。行政機關(guān)，為行政事務有效率的進行，必須時時將其事業(yè)以及與行政有關(guān)各重要的社會現(xiàn)象記載書冊，特別因為近代社會情形趨于復雜，行政事務范圍也趨于廣博而紛繁，尤有系統(tǒng)的登記的必要。同樣的，營業(yè)或生產(chǎn)機關(guān)，為保留過去的狀況并營業(yè)各方面的情形，也須時時將各種營業(yè)事項，做有系統(tǒng)的記載。

關(guān)于這類的記錄，在西洋文化普及的國家里，都已經(jīng)大發(fā)展。在資本制度下的事業(yè)，如管理、營業(yè)的事務，必須成為有系統(tǒng)的組織，于是簿記、會計、統(tǒng)計一類技術(shù)成為事業(yè)上必不可少的工具，而此種記錄，常為研究者，特如經(jīng)濟研究者的好資料。在資本制度發(fā)展的國家里，政府事務擴張，于是官廳關(guān)于民間情形的記載，遂大加增。我們試看如美國華盛頓政府出版局（Government Printing Office）或英國御用文書館（His Majesty's Stationery Office）每月出版物種類與數(shù)目之多，即可窺見近代政府記錄發(fā)展的一斑。這只就中央出版品而言，地方的如美國各州、各市，英國的各都市也皆各有重要的記錄發(fā)表。例如Carr-Saunders and Jones所著的A Survey of Social Structure of England and Wales（1927）一書內(nèi)分析英蘭及威爾斯的人口社會階級、國民收入、教育、社會病態(tài)，至為詳細精確，殆全根據(jù)十五種英國的官書，特別是其中數(shù)字的資料。若在我國，此類分析實為不可能，因政府向來缺乏此種記錄，而私人又絕不能舉辦此種調(diào)查，采集此類廣博而精確的統(tǒng)計資料也。我國政府機關(guān)的出版物，較諸既往，雖然已顯增多，但其質(zhì)則仍然幼稚。不特為我們研究的應用，即為行政事務的進步，我們也熱誠的希望政府各種機關(guān)今后十分的改良他們的出版物。

四 研究程序的繁重

專為搜集資料的調(diào)查，十分繁重已如上節(jié)所述。今舍去調(diào)查不談，即在各種刊物中尋求研究資料，評估其價值，分別其種類，然后推察其關(guān)系，已非輕易的工作。要知一切的研究工作，皆須集中注意，積久的努力，耐心的探求，才可以希望博得些許結(jié)果。在其他的事業(yè)上，或者有速成，或急就的辦法，但在研究上，則全賴持久不懈的精神。今試舉自然科學上的兩個例。一，克侖比亞大學[1]生物學教授摩根[2]氏（T.H.Morgan）為研究遺傳，須觀察并計算二千萬個蒼蠅。二，現(xiàn)在療治糖尿病良藥人都知為印秀林[3]（insulin），但在此藥之功效完全證明以前，血內(nèi)糖的分析的試驗曾為幾百個試驗室六十年間的持志不懈而乏味的工作。

研究者的事業(yè)是應該聚集全力，持之有恒。至于研究的成績?nèi)绾危蟛糠忠磦€人的能力。有的人稟質(zhì)特厚，勤敏過人，在研究上或者可以博得空前的大發(fā)見，有的人資質(zhì)平庸，如果能集全力于一種研究工作，終久也可以獲得相當?shù)某煽儭ＲF(xiàn)在世界上做研究工作的人，不必皆有天才，然皆各有其貢獻，而科學上一切大的發(fā)見，大的發(fā)明，也莫不倚賴無數(shù)無名的研究者窮年累月工作的結(jié)果。涓涓之水可以成流，無數(shù)的微小的研究成績，也可供給偉大的科學家重要的參考，使其發(fā)揮天才而對于科學為重大的貢獻。所有研究工作都是費時間，費精力，并且與同社會階級比較常是極微薄的報酬（關(guān)于此點，可參看英國生物學者J.B.S.Haldane的Should Scientific Research be Rewarded一文。此文見Possible Worlds and Other Papers內(nèi)一八六至一九一頁）。所以凡要求名利，特別是貪求速名、速利者都不應該夢想研究是捷徑。

社會研究的發(fā)展比較的是近來的事，他比自然科學的研究，遙在以后。其幼稚之程度如此，而其種種之困難，如本文所述者又如彼，一般有志于社會科學者，當奮然興起，將其全生供獻于社會研究的工作。一方面從浩如煙海的典籍中，尋求可以供社會研究的資料，一方面敦促各種機關(guān)，特別是政府機關(guān)，征集并記載社會的事實。我們須大計畫的動員，加入社會研究事業(yè)，才可以希望對于社會有較清楚的認識。自然科學家認識自然，才可以利用自然，才可以使人類享受自然的利益。同樣的，社會科學家必須群策群力認識社會，才可以有意識的組織社會，才可以使人類享受安寧的、合理的群居生活。

（原載《國立北京大學社會科學季刊》第5卷第1—2號合刊，1930年6月）

---

[1] 編者注：“克侖比亞大學”，今譯“哥倫比亞大學”。下同。

[2] 編者注：“摩根”，今譯“摩爾根”。

[3] 編者注：“印秀林”，今譯“胰島素”。