第七章

卡茜在畫眉田莊一住五個(gè)禮拜，直到圣誕節(jié)。這時(shí)候她的腳脖子完全好了，舉止也文雅多了。在這段時(shí)期里，女主人經(jīng)常去探望她，而且著手實(shí)現(xiàn)改造她的計(jì)劃，那就是用漂亮的衣裳和殷勤的奉承來抬高她的自尊心；她果然乖乖地接受了。所以她回家那天，并不是一個(gè)粗野的披頭散發(fā)的小蠻子一下子跳進(jìn)宅子，沖過來把我們緊緊地?fù)肀У猛覆贿^氣來；卻只見從一頭漂亮的小黑馬上跳下來一位好大氣派的貴人兒，頭戴一頂插羽毛的海貍皮帽，棕色的鬈發(fā)兒從帽檐下掛下來，穿的是一身長長的布騎服，她的雙手提起了衣裙，才一步三搖地走進(jìn)來。

亨德萊把她從馬背上扶下來的時(shí)候，高興得喊了起來：“嗨，卡茜，你可真是個(gè)美人兒！我差點(diǎn)兒認(rèn)不得你了。瞧你，這才是位千金小姐啦。伊莎蓓拉·林敦哪兒能跟她比呢，可不是嗎，法蘭茜絲？”

“伊莎蓓拉可比不上她長得那么俊俏，”做妻子的回答道，“可是她得記住，不能回到家里又變野了——愛倫，幫卡瑟琳小姐把衣帽脫下來——別走動，心肝兒，你會把鬈發(fā)兒碰壞了——讓我來給你解開帽子的帶兒吧。”

我替她把騎服脫去之后，眼前頓時(shí)一亮，在一身出色的方格絲袍底下，閃現(xiàn)出白褲子和發(fā)亮的皮鞋。她一雙眸子閃爍著快樂的光芒。這時(shí)候家里的狗撲過來歡迎她了，她簡直不敢去碰它們，怕它們會跳到身上來弄臟她那簇新的好衣裳。

她輕輕地吻我一下；我正在做圣誕節(jié)的蛋糕，一身都是面粉，假如跟我來個(gè)擁抱，會成個(gè)什么樣兒呢？接著她把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要找希克厲。歐肖先生和他的太太很焦急地在一邊注視著，因?yàn)閺倪@兩人見面的情形，他們認(rèn)為大致可以看出他們想拆開這一對朋友究竟有多大把握了。

一下子還真難找到希克厲。

如果說，卡瑟琳還沒住到林敦家去之前，他不成個(gè)體統(tǒng)，也沒人照顧；那么這以后，更是十倍地糟糕。除了我，再沒人理睬他，甚至在一個(gè)禮拜中，沒人肯行個(gè)好，罵他一聲臟孩子，叫他去洗洗干凈。像他這樣大的孩子，對于肥皂和清水原本不會有多大好感的；所以也不提他的衣服——那是上身了三個(gè)月、泥里滾過、灰里鉆過，也不提那長年不梳、一頭濃密的亂發(fā)，就是他那蒙上一層烏光的臉兒和手兒，也夠瞧了。

算他做得有道理；他一看見宅子里進(jìn)來了這么一位嬌艷優(yōu)雅的閨秀，而不是他期望中的蓬首垢面、可以跟他配對的同伴，就躲到長靠背椅子后面去了。

“希克厲不在這里嗎？”她問道，把手套脫了下來，露出來好白好白的手指兒，那是因?yàn)槌商齑谑覂?nèi)，又不干活的緣故。

“希克厲，你走過來好了，”亨德萊嚷道，瞧著他那種狼狽的樣子，心里好不得意，他就是要叫他硬著頭皮走出來現(xiàn)眼——原來他是這么一個(gè)叫人作嘔的小下流胚。

“你可以過來向卡瑟琳小姐表示歡迎，跟別的仆人一樣。”

卡茜一眼瞅見她的朋友躲在什么地方，便飛快地奔去跟他擁抱，一口氣在他臉上連親了七八個(gè)吻，這才停下來，倒退一步，迸出了笑聲，嚷道：

“哎呀，瞧你，多黑，多別扭呀，還多么——多么好笑，臉子繃得多緊呀！不過那是因?yàn)槲铱磻T了埃德加，伊莎蓓拉·林敦。得啦，希克厲，你可把我忘了嗎？”

她這話問得不是沒理由的，原來羞慚和自尊心在他臉上籠罩了雙重陰云，叫他紋絲不動。

“握握手吧，希克厲，”歐肖裝得寬大為懷地說道，“偶爾一次是允許的。”

“我才不呢，”那孩子總算開了口，說了話，“我不能讓人當(dāng)作笑話。我受不了這個(gè)！”

他當(dāng)真要從一圈人中間直沖出去，但是卡茜又把他捉住了。

“我并沒意思想笑你呀，”她說道，“我是不由自主地笑了起來呀。希克厲，至少也得握一握手！你惱的是什么呢？那只是你看起來有點(diǎn)怪罷了。只要你洗個(gè)臉、梳梳頭，那就完全可以了；可是你真臟！”

她很關(guān)心地瞧著握在她手里的那幾只黑手指兒，還看了看自己的那身衣服，擔(dān)心他的手指兒會給它添上什么并不美觀的花紋。

“你不用來碰我！”他跟著她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回來。“我愛多臟就多臟，我高興臟，我就是要臟！”

這么表白之后，他就把頭一低，直向室外沖去，真讓東家和東家娘心花怒放，可叫卡瑟琳心慌意亂，不知該怎樣才好。她想不通為什么她這句話會惹得他發(fā)那么大的脾氣。

我伺候過了這位新到的貴人兒，又把蛋糕放進(jìn)了烘爐，生起了熊熊的爐火，給正屋和廚房增添生氣，顯出一派圣誕節(jié)前夕的光景；這之后，我就準(zhǔn)備坐下，獨(dú)個(gè)兒唱幾支圣歌，讓自己高興高興，不管約瑟夫認(rèn)定，我選的那幾支歡樂的圣歌簡直地就是小曲兒了。(1)

他已回到自己房中獨(dú)個(gè)兒做禱告去了；而歐肖夫婦正逗著卡茜看各種各樣漂亮的小玩意兒，那是替她買來準(zhǔn)備送給林敦家的兩個(gè)孩子，算是表示一點(diǎn)謝意。他們還約了小兄妹兩個(gè)明天到呼嘯山莊來玩，這邀請他們接受了，不過有一個(gè)條件：林敦太太拜托歐肖家費(fèi)心，別讓她的一對寶貝接觸到那個(gè)“賭神罰咒的壞孩子”。

大家都忙自己的事，于是就只剩我一個(gè)人在那兒。我聞到燒熱了的香料發(fā)出一股濃郁的香味，一邊兒欣賞那些擦得亮光光的廚房里的器皿，那用冬青裝飾、上了蠟的鐘，那些擺好在盤子里的銀杯子、只等吃晚飯時(shí)拿來盛加香料的麥酒；尤其讓我得意的是那一片無可挑剔的干干凈凈　——我特別出力洗刷、打掃過的地板。

我為每樣?xùn)|西在暗地里喝一聲好，于是我記起在從前，一切都收拾整齊之后，老歐肖總會走進(jìn)來夸我是個(gè)好姑娘，拿一個(gè)先令塞進(jìn)我手里，算是圣誕節(jié)的禮。從這個(gè)我又想到他對希克厲的寵愛來，想到他老是擔(dān)心，只怕他死了之后再沒人照顧那孩子了；這樣我自然又不免想到那可憐的孩子眼前的處境了。我本來在唱歌，唱著唱著，我忽然要哭起來了。不過我隨即想到，為他灑淚，還不如想辦法幫他減輕些他所受的委屈來得有意義呢。

我就站起身來，到院子里去找他。果然，他就在不多遠(yuǎn)的地方。我看見他正在馬房里給一頭新來的小馬刷平它那身光潔的毛頭，又在喂別的牲口，這原是他的日常工作。

“快些兒，希克厲！”我說道；“廚房里可舒服呢，約瑟夫又正在樓上。快些兒，趁卡茜小姐出來之前，讓我替你打扮得整整齊齊，你們兩個(gè)可以坐在一塊兒，整個(gè)爐火歸你們倆受用，你們暢暢快快地談心，直到上床睡覺的時(shí)候。”

他只管干他的活兒，連頭都不朝我轉(zhuǎn)一下。

“來吧！——你來不來呀？”我把話說下去道。“我給你們每人留著一小塊蛋糕，差不多夠吃了；你總得要半小時(shí)的打扮呢。”

我等了他五分鐘也沒得到他的回話，就舍下他走了。

卡瑟琳跟她的哥哥嫂嫂一起吃晚飯。約瑟夫跟我一起吃了一頓不愉快的飯，點(diǎn)綴著他那方面的訓(xùn)斥和我這方面的毫不相讓。他的一份糕餅和干酪都留在桌子上，讓半夜里仙人來享受。他這摸摸那摸摸地干到九點(diǎn)鐘，于是一言不發(fā)、板著臉兒、邁著大步回房去了。

卡茜睡得很遲，為了招待她的新朋友，她有數(shù)不清的事兒要吩咐呢。她到廚房里來了一次，找她的老朋友談天；可是他已經(jīng)走了，她只問了一聲他到底怎么啦，便又回到客室里去了。

第二天早晨，他一早就起身；這一天是節(jié)日，他卻帶著一肚子壞脾氣獨(dú)個(gè)兒到原野去；直到一家人都上教堂里去了，他才回來。空空的肚子，沉甸甸的心事，似乎叫他的火氣退了些。他在我跟前轉(zhuǎn)了一陣之后，突然鼓足勇氣，這樣宣布道：

“納莉，把我收拾得像樣些，我要學(xué)好了。”

“正是時(shí)候了，希克厲，”我說道；“你呀，已經(jīng)傷了卡瑟琳的心啦。她真后悔她回家來，我敢這么說！看樣子你像是在妒忌她，只因?yàn)槿思依頃筒焕頃恪！?/p>

“妒忌”卡瑟琳，這觀念他可沒法理解，但是什么叫傷了她的心，這回事他是很明白的。

“她說過她傷了心嗎？”他盤問道，很認(rèn)真的樣子。

“她哭了，當(dāng)我告訴她，今天早晨你又不知到哪兒去了。”

“好吧，我是昨晚上哭的，”他回答道，“而我比她更有哭的理由呢。”

“不錯(cuò)，你有理由帶著你那顆驕傲的心和一個(gè)空肚子上床睡覺去，”我說道，“驕傲的人替自己帶來煩惱和痛苦。你昨天無緣無故地鬧別扭，假使你自己也覺得不好意思的話，那聽著，等她回來的時(shí)候，你得向她賠個(gè)不是。你得上前去跟她親個(gè)吻，就這么說——該怎么說你一定最清楚不過，只是要說得親親熱熱的；不要看到她穿上了漂亮的衣裳，就當(dāng)作她已變成了個(gè)陌生人。這會兒我要做飯去了，不過我還是可以抽工夫來替你收拾，包管叫埃德加·林敦跟你一比，成了個(gè)洋娃娃——其實(shí)他也真像。你年紀(jì)比他小，可是我敢擔(dān)保，你長得比他高，有他兩個(gè)肩膀闊。你一眨眼就能把他打倒了。你覺得你有這本領(lǐng)嗎？”

希克厲的臉兒亮了一下，可是隨即又籠罩上一層烏云，他嘆了口氣。

“可是，納莉，就算我打倒他二十次也沒用呀，他不會變得難看，我也不會變得好看起來呀。我恨不得也有淡淡的頭發(fā)、白白的皮膚，穿著好衣裳，又懂那一套禮節(jié)，而且就像他那樣，將來會有很多的錢。”

“還要碰一碰就直叫媽媽，”我接過來說道，“只要村里的孩子向你揚(yáng)一揚(yáng)拳頭，就嚇得直發(fā)抖；老天下一陣驟雨就在家里待一整天。噢，希克厲，你這話真泄氣！來照照鏡子，我要叫你看到你應(yīng)該希望的是什么。你看到了嗎，那橫在鼻梁上面的兩道皺紋？還有，那兩條濃濃的眉毛？——人家是往上拱起的，你可是在中間往下陷；還有，那一對深深地嵌在里面的黑小鬼——從不曾看到它們痛痛快快地把‘窗子’打開過，卻總是悄悄地在里面一閃一閃地溜來溜去，像是魔鬼的探子。你希望把這些陰沉沉的皺紋除掉吧，學(xué)會坦率地抬起你的眼皮吧；讓一對小魔鬼變成信任的、純潔的小天使吧，一點(diǎn)也不懂得疑神疑鬼；如果不能斷定對方是仇敵，就把他看成朋友吧。別學(xué)惡狗的那種神氣，明知道它挨這幾下踢一點(diǎn)都不冤枉，可是因?yàn)樽约撼粤颂潱坏弈翘咚娜耍覍φ麄€(gè)世界都懷恨在心了。”

“換句話說，我得希望能長著埃德加·林敦的那雙藍(lán)藍(lán)的大眼睛和他的光滑的額頭，”他回答道，“我是希望的，可是有什么用呢？”

“只要心地好，相貌自然會變得好，我的孩子，”我接下去說，“哪怕你是個(gè)道道地地的黑鬼。心地不好，就算你長著最漂亮的面孔，也會變得比丑還要糟！得啦，現(xiàn)在臉也洗了，頭也梳了，脾氣也發(fā)過了——告訴我，你可覺得自個(gè)兒很漂亮嗎？對你說吧，我就這么想呢。說你是一個(gè)身份不明的王子也并不過分，誰知道你的爸爸不是中國的皇帝，你的媽媽不是印度的女王呢？他們每個(gè)人一星期的收入，就可以把呼嘯山莊連同畫眉田莊一起買下來啊。你是給壞心眼兒的水手拐到英國來的呀。要是換了我，我可要把自己的出身往高處想；我想到了我本是誰的時(shí)候，我還怕沒有勇氣和尊嚴(yán)來對付那個(gè)小小的莊稼漢的壓迫嗎？”

我就這么嘮叨個(gè)沒完，希克厲的眉心慢慢兒解開了，神情變得很高興了。正在這個(gè)時(shí)候，只聽得轔轔的車聲從路那邊傳過來，進(jìn)入了院子。那一陣車聲把我們的談話打斷了。他奔到了窗邊，我趕到門口，正好看見林敦兄妹倆從家庭馬車?yán)锟缦聛恚际谴笠缕ひ\裹得緊緊的；歐肖一家人從馬背上跳下來　——冬天里，他們多半騎著馬兒上禮拜堂。卡瑟琳一手拉一個(gè)孩子，把他們帶進(jìn)宅子，安排他們坐在壁爐前。一會兒，那兩張白白的臉兒泛起了紅意。

我慫恿我的伙伴趕快出去，讓大家瞧瞧他開眼開眉的樣子，他高高興興地聽從了我的話。

誰知偏有這樣倒霉的事，他剛好打開廚房這一邊的門，那一邊亨德萊也開門進(jìn)來了。兩人撞見了。東家看見他收拾得干干凈凈，又高高興興的，反而生起氣來　——也許呢，他是一心要做到他答應(yīng)了林敦夫人的話——他伸手就是一推，把他猛地推了回去，還怒氣沖沖地吩咐約瑟夫道：

“不許這家伙闖進(jìn)房間來　——把他送到閣樓去，等吃過了晚飯，再放他下來。他會伸手去亂抓糕餅，還要偷水果吃，只要有一會兒旁邊沒有人看住他。”

“不會的，先生，”我忍不住替他說話，“他什么都不會碰的——他不會的呀；我想他也跟咱們一樣，該有他自己的一份糕點(diǎn)吧。”

“請他吃我一個(gè)巴掌吧，要是天還沒黑，讓我在樓下又撞見了他，”亨德萊嚷道。“滾開，你這個(gè)流氓！怎么！你想打扮成公子哥兒啦，不是嗎？等著吧，等我一把抓住了你那好文雅的鬈發(fā)兒，看我不把它拉得長長的！”

“不拉也夠長啦，”小少爺林敦從門口往里張望說，“我倒不懂，這一頭頭發(fā)沒叫他害頭疼。就像小馬的馬鬃那樣披在他的眼睛上！”

他巴巴兒地插進(jìn)這句話來，本沒有侮辱的意思；可是希克厲的火爆的性子卻容不得旁人有半點(diǎn)取笑他，何況即使在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)差不多把對方當(dāng)作情敵一般仇恨了。他拿起一盆熱熱的蘋果醬汁（他順手抓到的第一件東西），對準(zhǔn)對方的臉上、脖子上潑去。那孩子頓時(shí)哇的一聲哭了起來，鬧得伊莎蓓拉和卡瑟琳急忙趕了來。

歐肖先生當(dāng)場抓住兇犯，把他押到他自己房中去；不用問，到了那里，施出強(qiáng)硬的手段來鎮(zhèn)壓他那股蠻橫勁兒，因?yàn)樗貋淼臅r(shí)候，臉色通紅，氣都喘不過來。

我拿起一塊擦碟子的布，沒好氣地給埃德加擦鼻子、擦嘴巴，明白跟他說，活該這樣，誰叫他多嘴。他的妹妹哭著要回去了。卡茜站在一旁，不知該怎樣才好，這一切叫她臉紅。

“你就不該跟他說話！”她埋怨小少爺林敦道。“正好碰在他脾氣不好的當(dāng)兒；這一下，你這次做客可掃興啦。他又得挨鞭子啦，我最恨他給拖去挨鞭子！我吃不下飯了。你干嗎要跟他說話呀，埃德加？”

“我不曾呀，”那小伙子抽抽噎噎地說，從我的手里逃了出來，掏出白麻手絹，把還沒擦到的地方自己擦干凈了。“我答應(yīng)媽媽不跟他說一句話，我就不曾跟他說話。”

“得啦，別哭啦，”卡瑟琳輕蔑地回答道，“你又沒給人殺死。別再招惹麻煩了。我哥哥來了，安靜些吧！——別開口，伊莎蓓拉！有什么人碰了你沒有？”

“好啦，好啦，孩子們；到你們的座位上去吧！”亨德萊急匆匆地走進(jìn)來嚷道。“那個(gè)小畜生叫我的手腳暖和了許多。下一次，埃德加少爺，你用自己的拳頭來執(zhí)行王法好了——這會讓你開胃的！”

香味撲鼻的筵席一擺出來，這小小宴會中的幾個(gè)人兒把氣惱全忘了。他們從禮拜堂騎馬乘車趕來，肚子都餓了，因此吃起來格外香，何況他們又并沒有真發(fā)生什么了不起的事兒。

歐肖先生在席上割雞分肉，替每個(gè)人裝了滿滿一盤；女主人談笑風(fēng)生，逗得大家非常高興。我在她的椅子后面侍候著，看見卡瑟琳眼膛干干的，滿不在乎地開始切她面前的鵝翅膀，我感到痛心。

“好一個(gè)沒有情義的孩子呀，”我私下想道；“她的老朋友正在吃苦頭，她卻已經(jīng)一下子想不起來啦。我真想不到她會那么自私。”

她把滿滿一叉舉到了嘴邊，可是又放了下來；她的臉蛋兒紅了，有兩顆淚珠從眼眶里滾了下來。她失手把叉掉到了地板上，便急忙鉆到臺布底下隱藏她內(nèi)心的感情。我也并沒有一直把她稱作沒有情義的，因?yàn)椴痪梦揖涂闯觯徽於荚诨钍茏铮嗫嗟叵胝乙粋€(gè)脫身的機(jī)會，獨(dú)個(gè)兒待著，或是去探望一下希克厲——他給主人鎖在房里，這是后來我在想法送些東西給他吃的時(shí)候發(fā)覺的。

到晚上，我們舉行了一個(gè)舞會。卡茜為他求情：把他放出來吧，因?yàn)橐辽砝瓫]有舞伴兒；可是沒有得到允許。東家指派我頂這個(gè)缺。

在興奮地跳啊蹦啊的當(dāng)兒，大家把一切煩惱全都拋了。等到吉牟屯的樂隊(duì)來到時(shí)，我們的勁頭更高了。那個(gè)樂隊(duì)擁有十五人之多——一個(gè)小喇叭，一個(gè)長號，高音和低音單簧管、大管、圓號，一個(gè)低音大提琴，還加上一組歌手。凡是體面的人家，他們都去巡回演奏過，每逢圣誕節(jié)便收受一些捐款；我們認(rèn)為能夠聽他們的演奏真是了不起的享受呢。在照例演唱了幾曲圣誕歡頌之后，我們便要他們演唱民歌和無伴奏重唱曲。歐肖太太很愛音樂，所以他們?yōu)槲覀冄莩艘粋€(gè)又一個(gè)節(jié)目。

卡瑟琳也是喜歡音樂的，可是她說，如果在樓梯頂端聽來，那才美到極點(diǎn)呢；所以她就在黑暗中上了樓。我跟在后面。他們在底下把大廳的門兒關(guān)了，根本不曾理會到溜走了兩個(gè)人——那里擠滿了這么多人。

她到了樓梯頭并不停步，卻只顧往上爬，直爬到希克厲被禁閉著的閣樓上。她在門外叫他，起先他硬是不搭理；她只管一聲聲叫，最后終于叫他回心轉(zhuǎn)意，隔著板壁跟她說話。

我由著這兩個(gè)可憐的小東西談心，不去打擾他們。直到我認(rèn)為歌唱快要停止，歌手們要吃茶點(diǎn)了，這才爬上樓梯去催促她。

可是不見了她這人，只聽得她的聲音從房里傳出來。這小猴子先從一個(gè)閣樓的天窗爬到了屋頂上，再從另一個(gè)天窗爬進(jìn)那一個(gè)閣樓去了。

我好容易才算把她哄了出來。她走出來，希克厲也跟著出來了。她逼著我一定要把他領(lǐng)到廚房里去。好在我那位“同事”已到鄰居家去了——說是可以讓耳根清凈些，免得聽我們那種“魔鬼的贊美詩”（他就是這么說的）(2)；我就跟他們說，我怎么也不能幫著他們耍花巧；只是那小囚犯自從昨天中飯以后，還不曾吃過一點(diǎn)兒東西，這一回他背著亨德萊先生的行動，我就只當(dāng)不看見吧。

他走下樓來，我給他在爐火邊安放了個(gè)凳子，拿了許多好東西給他吃；可是他病了，吃得極其少，我想款待他的一番熱心算是白費(fèi)。他把雙肘支撐在膝蓋上，兩手托著下巴，半天不吭一聲，想他的心事。我不禁問他，呆呆的在想些什么，誰知他一本正經(jīng)地回答道：

“我在打算，怎樣才能找亨德萊算賬。要等到哪一天我都不在乎，只要終于給我報(bào)了仇就行。但愿他不要在我報(bào)仇還沒報(bào)成之前先死去！”

“虧你說得出口，希克厲！”我說道。“壞人是由上帝來懲罰的，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)著寬恕人。”

“不，上帝也不能剝奪我的滿足，”他回答道。“我只想知道有什么最好的辦法。別來打擾我吧，我會捉摸出一個(gè)主意來，在我捉摸的當(dāng)兒，我就不覺得痛苦了。”

“可是，洛克烏先生，我忘了這些故事不能給你解悶兒。真可惱，想不到我會這么一股勁兒地只顧嘮嘮叨叨；你的粥也冷了，你在打瞌睡啦！你要聽的就是希克厲的身世，我本來三言兩語就可以交代了。”

那位女管家就這樣打斷了自己的話頭，站了起來，打算把她手里的針線活兒放下了。可是我覺得自己離不開壁爐，再說，我一點(diǎn)兒也沒有瞌睡的意思。

“坐著別動，丁恩太太，”我嚷道，“請?jiān)僮雮€(gè)鐘點(diǎn)吧！你這樣慢悠悠地把故事講下去，再好沒有。這正對我的勁兒。你一定要照這個(gè)樣兒講到底。你所講到的每一個(gè)人物都讓我感到興趣——或多或少。”

“鐘打十一下了，先生。”

“沒關(guān)系——我是向來不過半夜十二點(diǎn)不睡覺的。一個(gè)人睡到十點(diǎn)鐘才起身，那么到一兩點(diǎn)鐘睡覺已經(jīng)夠早啦。”

“你可不要睡到十點(diǎn)鐘才起身啊，到了十點(diǎn)鐘，一清早的大好光陰早已錯(cuò)過了。一個(gè)人要是到十點(diǎn)鐘還沒干好一天的一半活兒，說不定連還有一半兒也干不成啦。”

“不過，丁恩太太，還是再坐下來吧。因?yàn)槲掖蛩氵@一覺睡到明天下午呢。我有個(gè)預(yù)感，明天我少說要得一場重傷風(fēng)。”

“我希望不致如此吧，先生。好吧，你得容許我把時(shí)間跳過約莫三年光景。在那幾年里，歐肖太太——”

“不，不，我不容許有這一類事情！你可曾體會到那樣一種心情——假使你獨(dú)個(gè)兒坐在那里，有一只母貓?jiān)谀忝媲暗牡靥荷象滤男∝垼阒活櫠⒅矗隽松瘢胶髞砝县埪铝诵∝埖囊恢欢洌矔心憷洗蟮牟皇娣！?/p>

“我得說那可是懶散得要命的心情哪。”

“恰好相反，是一種活躍得叫人厭倦的心情；我眼前就是這樣。所以你原原本本地講下去吧。我覺得這一帶的人比起城里人來，自有一種好處——就像是地窖里的蜘蛛比起茅屋里的蜘蛛那樣。可是那深深吸引人的地方，并不是因?yàn)槟闾幵谂杂^者的地位上。他們確實(shí)是生活得更認(rèn)真、更執(zhí)著于自己，而不在乎浮面的東西，不在乎翻花樣和那身外的瑣屑的事物。我可以想象，在這兒，終生信守不渝的愛情幾乎是可能的了——而我向來怎么也信不過有哪一種愛情能夠維持一年的。這情況就有些像你在一個(gè)餓肚子的人面前放一盤子菜，那他的食欲就全都集中在這一盤子菜上，吃得津津有味；另一種情況就像你給那餓肚子的人安排了一席法國廚子烹調(diào)的菜肴，也許他能從整桌酒席上得到同樣多的享受，可是每一道菜只占有他當(dāng)時(shí)的注意和日后的回憶的一小部分罷了。”

“噢，在這點(diǎn)上我們跟別地方的人并沒兩樣，以后你跟我們熟識了，就知道了，”丁恩太太說道，我這番話有點(diǎn)兒把她弄迷糊了。

“請?jiān)彛蔽一卮鸬馈！澳悖业暮门笥蜒剑褪悄隳嵌卧挼囊粋€(gè)很明顯的反證。你除了稍微帶一點(diǎn)兒無關(guān)緊要的鄉(xiāng)土習(xí)氣外，我一向認(rèn)為那些屬于你那一階級的特征，并沒有在你的舉止上留下痕跡。我敢說，你想得要比一般仆人多得多。你不得不培養(yǎng)自己的思考能力，因?yàn)槟銢]有機(jī)會把生命浪費(fèi)在那些無聊瑣碎的事兒上呀。”

丁恩太太笑了起來。

“的確，我把自己看作一個(gè)穩(wěn)重懂事的人，”她說，“這可不一定因?yàn)樽≡谏洁l(xiāng)，一年到頭只看到那幾張面孔，那老一套的行動；我是受過嚴(yán)格管教的，這教給了我智慧。再說，洛克烏先生，你也許想不到我讀了不少書吧。在這兒書房里，隨你打開哪一本書來，我無有不翻讀過，并且從其中學(xué)到些東西的——除非那是希臘文、拉丁文，還有是法文的書籍　——我只認(rèn)得它們是什么文。對于一個(gè)窮人家的女兒，你所能要求的最多也不過這樣罷了。

“不過，假如真要用談家常的方式把我的故事講下去，那我還是繼續(xù)往下講吧；也不要一跳就是三年，我把故事放到第二年夏天就行了——那也就是一七七八年的夏天，離開現(xiàn)在差不多有二十三年了。”

---

(1)　歐洲封建教會，為了實(shí)行精神上的專制統(tǒng)治，宣揚(yáng)禁欲主義，仇視為人民所喜聞樂見的各種文學(xué)藝術(shù)。所以在老頑固約瑟夫的心中，民間歌曲是敗壞人心的東西。參閱后文，他把民歌稱作“魔鬼的贊美詩”。

(2)　約瑟夫自命為虔誠的清教徒，仇視一切文娛生活，認(rèn)為世俗的歌曲是在歌頌上帝的敵人——魔鬼。