第3章
- 寄物柜嬰兒(村上龍作品集)
- (日)村上龍
- 5573字
- 2020-11-24 17:41:22
一個(gè)乞丐老太婆橫穿過操場。她是個(gè)流浪者,游蕩在廢礦宿舍區(qū),有時(shí)隨手拿一點(diǎn)漁民晾曬的干魚,到各家各戶乞討大米,偶爾也從田里偷一些白薯來維持流浪生活。從前她是島上的居民,沒有子女,丈夫也是礦工,在礦山關(guān)閉之前的礦難中喪生。她逃出收容所,回到礦區(qū)宿舍,始終不愿離去。因?yàn)樗芾蠈?shí),所以周圍的人們?nèi)嗡问帲人纤馈?
阿橋一看到這個(gè)老太婆就感到心痛,經(jīng)常向阿菊談起她。“我一看到女乞丐和流浪女人就很緊張,我想那會(huì)不會(huì)是我的親媽,我一見到臟兮兮的、兩眼露出懦弱的目光,低三下四地乞討剩飯的孤獨(dú)女人,就會(huì)這么想,覺得毛骨悚然。我的親媽一定沒有好下場,因?yàn)樗恿宋?,決不會(huì)幸福,她是個(gè)罪人。我一看到可憐的女人便想沖上去抱住叫聲媽,不過如果真的見到親媽,也許不會(huì)去擁抱而是下手宰了她?!彼麆偵闲W(xué)被同學(xué)嘲笑時(shí)總是惱羞成怒。和現(xiàn)在一樣,乞丐老太婆橫穿過操場,同班同學(xué)就說:“喂,桑山,那個(gè)要飯的老太婆是你媽吧?”阿橋漲紅著臉要他賠禮道歉,可那個(gè)同學(xué)得意忘形,又一次嘲笑說:“喂,老太婆,我把你錯(cuò)當(dāng)成桑山的媽,抱歉啦。”阿菊把他打了個(gè)半死,從這時(shí)起,他就嘗到了使用暴力的甜頭。桑山、和代以及修女從沒有打過他們一巴掌,所以不用說阿橋,就是阿菊也不懂得使用暴力。阿菊今天是有生以來第一次攥拳打了別人的臉,沒想到一拳就把對(duì)方打飛了,牙也打掉了兩顆。對(duì)方簡直不堪一擊,阿菊覺得不夠解氣,所以不停地猛踢他的肚子,直到對(duì)方昏倒,同時(shí)他還教訓(xùn)了那些在旁邊哄笑的同伙,嚇住了全班同學(xué)。阿菊平時(shí)不大說話,這樣一來格外讓人感到恐懼。從此沒人再敢和他們找茬,不過阿橋?qū)τ谟戯埨咸诺膽z憫之情絲毫沒有改變。老太婆從垃圾箱里撿出一塊紫色布片,在肩頭和腰身比劃著,發(fā)現(xiàn)布太小之后便隨手丟下,任布片隨風(fēng)飄揚(yáng)。
阿菊和阿橋沒有遵守諾言,以后多次來到廢礦探險(xiǎn)。小學(xué)四年級(jí)那一年,他們像往常一樣將書包從窗口丟進(jìn)屋里便直奔礦區(qū)。兩人畫了一張廢墟的草圖,分別標(biāo)出宿舍、坑道以及洗煤廠舊址、校區(qū)無人街區(qū)四個(gè)區(qū)域,并給這四個(gè)地方注上祖魯、麥卡多、普頓、伽澤爾作為代號(hào),都是他倆喜愛的漫畫中出現(xiàn)的名稱。祖魯是邪惡宇宙的匪首,麥卡多是金星的一個(gè)宇宙飛船基地,普頓是在天鵝座第三星防衛(wèi)軍服役的機(jī)器人,伽澤爾是超人和中國女子之間出生的正義使者。煤礦宿舍,祖魯?shù)貐^(qū)三面是山岡,山坡上蔓草叢生,其中有蝮蛇出沒,他倆一直沒去那里探險(xiǎn)。山岡的對(duì)面矗立著高大的建筑物,時(shí)常聽見風(fēng)卷起的呼嘯聲。
他們割掉山坡上的蔓草,一星期前阿菊發(fā)現(xiàn)了混凝土臺(tái)階,如果登上臺(tái)階,一定能夠看到至今沒有發(fā)現(xiàn)的建筑物和大海,而且可以完成地圖。臺(tái)階斜跨過山岡,蔓草從上方低垂在臺(tái)階上。阿菊和阿橋用鐮刀輕輕挑開蔓草,確認(rèn)里面沒有蝮蛇之后才割掉野草。他們?cè)诟叱霾輩驳呐_(tái)階上小心翼翼地前行,因?yàn)轵笊哂袝r(shí)會(huì)因一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)竄出來。俯瞰大海的遺跡終于露出了全貌。那是鋼筋水泥的高層公寓,八層高的樓房朝向海面并排矗立著,一共十二幢。
從A至S的金屬標(biāo)牌釘在樓側(cè)的墻上,沿著兩人攀登上來的山岡崚線,有一條寬闊的道路蜿蜒伸展到公寓。叢生的蔓草淹沒了一層,有的地方直達(dá)二樓陽臺(tái)。有些窗框還完整地保留著玻璃。與煤礦宿舍以及無人街區(qū)不同的是沒有封堵出人口。樓群中的庭院、秋千以及滑梯、攀登架高出草叢,B棟七樓的陽臺(tái)上,一株熱帶觀賞植物肆意生長著,枝葉低垂下來,從遠(yuǎn)處看就像是晾曬在陽臺(tái)上的淺綠色棉被,灰色枝條和長滿綠色茸毛的葉子覆蓋在陽臺(tái)欄桿上,像吞噬了住在那里的居民的怪物一樣神秘恐怖。破碎的餐具,墻壁上孩子們的涂鴉,倒置的榻榻米,房間里或許還有可以使用的東西。竟然還有這么大的建筑物沒人察覺。
阿菊和阿橋迄今為止從其他廢墟里收集了各種各樣的物品,有手工磨制的鋼匕首、舊唱片、照片、釣魚竿、潛水用的氧氣瓶、防毒面具、礦工用頭燈、皮帶和頭盔、潛水鏡,十八瓶一盒的鉛盒,里面裝著硫酸氨液,地球儀、人體模型、國旗。兩人將收集的東西藏在洗煤廠地下倉庫里,阿菊希望能找到一輛自行車。
阿橋突然停住腳步?!鞍⒕眨孟裼惺裁礀|西?!卑蛎翡J地感覺到有動(dòng)靜。隱藏著蛇的草叢,蝙蝠緊盯著的坑道,烏賊隱身的洞穴,水母藏身的水藻,阿橋可以從這些地方察覺到危險(xiǎn)并提醒阿菊。“好像有誰在喘氣?!卑⒕漳弥牭冻輩仓幸豢矗⑿χ鴮?duì)阿橋說:“你過來瞧一下,阿橋,快過來!”但阿橋不敢靠近,以前阿菊叫他去看時(shí),礦井坑道頂上倒掛著無數(shù)的蝙蝠。
“是小狗,阿橋,這兒有一只小狗?!?
“如果我撒謊,賠你一個(gè)潛水鏡。”聽到這話,阿橋才靠近前來。一只白色的小狗在B棟門口附近不停地玩耍,一會(huì)兒挖掘土坑,一會(huì)兒追逐昆蟲?!拔梗覀儙Щ厝ヰB(yǎng)吧?!边€沒等阿橋說出這句話來,阿菊便竄出去了。小狗發(fā)現(xiàn)他們想要逃開,但腿腳搖晃不穩(wěn),似乎不難捉住。兩人追到C棟門口時(shí)響起了狗吠聲,都吃了一驚,猛然止住腳步。整個(gè)樓群都響起了狗吠,如同空洞的板樓在吼叫。建筑物黑影下,一個(gè)正方形的洞穴中,有一雙眼睛在閃閃發(fā)光,露出尖銳的牙齒,拱著背在低聲吼叫。一只野狗緩慢地現(xiàn)出身影,狂吠一聲之后,數(shù)十只狗跟著吼叫起來。阿菊剛想逃跑,阿橋一把抱住他說:“如果你跑,狗會(huì)從背后撲上來。狩獵的書里講要盯住猛獸的眼睛,不慌不忙地慢慢后退?!币肮凡粩嗟貜臉抢锔Z出來,曾經(jīng)有過流浪漢的尸體漂浮到海邊,肚子、屁股和內(nèi)臟被吃光,警察宣布兇手不會(huì)是魚,因?yàn)轸~必定先吃眼球。雞和豬也受過害,但人們不敢獵殺野狗,因?yàn)橛幸肮返牡胤奖赜序笊摺?
“你說要盯住狗,可這兒有這么多,瞪大眼睛也只能盯住一只。如果被抄了后路就死了,阿橋,你有什么好主意沒有?”阿橋提議兩人同時(shí)大喊,但沒有作用。結(jié)果相反,兩人聲調(diào)尖利,聽起來像是慘叫,完全被狗吠聲所淹沒。兩人被團(tuán)團(tuán)圍住?!八鼈冎皇莵y叫,不上前來,這幫家伙大概只吃死人肉?!卑⒕赵捯粑绰洌恢恍〖t狗便朝阿橋的腿部沖來。阿菊用鐮刀猛砍下去,刀尖扎在狗耳根上,紅狗噴出鮮血,倒在地上打滾兒。從背后撲上來的一只野狗咬住阿橋的衣襟,撕裂了襯衫,將他拉倒在地。阿菊擔(dān)心打狗的腦袋會(huì)誤傷阿橋,便用鐮刀砍向狗尾,那條狗十分肥胖,鐮刀尖深深插入狗臀的厚肉,野狗疼得跳了起來。由于反彈,阿菊的鐮刀脫手了。狗群越逼越近,一條狗瞄準(zhǔn)阿菊的喉嚨撲上來,阿菊拾起阿橋的鐮刀,用刀背猛打狗臉。野狗毫不示弱,轉(zhuǎn)過身來咬住跌倒在地的阿橋的手腕?!鞍颍炱饋恚 卑⒕沼钟苗牭侗吵榇蚬菲ü?,但野狗越發(fā)興奮,咬住阿橋手腕的腦袋不停地扭動(dòng),牙齒深深嵌入肉里,阿菊想舉起鐮刀瞄準(zhǔn)狗嘴,一條黑毛油亮的大狗咬住了阿菊的大腿,隨之阿菊便在劇痛中跌倒在地,和臉色鐵青的阿橋撞個(gè)滿懷。阿菊拼命用雙臂護(hù)住喉嚨,隨著狗的撕咬在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。阿菊聽到一陣摩托車的轟鳴,塵埃驟起,隨風(fēng)飄來,迷住了眼睛。他們看到閃亮的金屬架,只見一輛摩托車沖到狗群外圍,那是阿菊他們的救星伽澤爾。蓄著胡子的男人注視著這里,脫下頭盔用手背抹了一把汗水,扔出一塊什么東西。狗群的一角散開了,男人口中發(fā)出牧童鞭打驅(qū)趕牛群時(shí)的叫聲,不停地拋出白色的狗食。狗群朝拋出的面包的地方奔去,咬住阿菊不放的那條狗也去搶身邊的面包,松開了口。阿橋神志恍惚,幾乎失去了知覺,這時(shí)摩托車緩緩靠近。男人用手勢(shì)招呼他們上車,阿菊扶著阿橋跨上摩托車,抓住伽澤爾的皮帶。伽澤爾重新戴上頭盔,確認(rèn)兩人都坐穩(wěn)之后,便卷起沙塵飛馳而去。
車輪卷入蔓草不時(shí)跳躍,伽澤爾用長筒靴踢開幾條窮追不舍的野狗,朝海邊飛奔而去。摩托車穿過公寓樓,折斷樹枝沖開草叢,駛上公路之后,伽澤爾猛然加速。阿菊和阿橋緊閉雙眼,兩人的傷口在風(fēng)中綻開、風(fēng)干。阿菊大腿上淌出的鮮血染紅了車座,他睜開眼,只見眼前的景色一片迷茫,不久便一片模糊。在那一瞬間,耀眼的海面似乎靜止了。然后景色又開始流動(dòng),摩托車掠過的風(fēng)景融合在一起,在眼簾中閃現(xiàn)。阿菊夾緊了濕漉漉的大腿,感覺自己似乎置身于夢(mèng)境之中。臉上長滿胡須的男人在海邊的斷崖上,面向蒼天雙手高舉剛剛出生的自己。自己終于出現(xiàn)在孤兒院禮拜堂掛著的畫中,阿菊在這一刻感覺到自己的誕生終于獲得了祝福。
“你是住在那個(gè)電影院嗎?”
伽澤爾略微點(diǎn)了一下頭。
“下次,我們?nèi)ル娪霸和?,行嗎??
“我見過患狂犬病的家伙,他將自己的手伸進(jìn)喉嚨要抓撓自己的肺。如果你們得了狂犬病,來電影院找我,我給你們抓肺?!?
伽澤爾第一次允許兩人進(jìn)入電影院。無人街區(qū)的房屋已經(jīng)斷水,伽澤爾瞞著供水局私下挖了一口井。水井在學(xué)校的院子里,他把樹枝和干草覆蓋在上面以掩人耳目。為了使二樓承受得住摩托車的重量,他用角鐵重新架起了支架。
電影院內(nèi)的大部分座位已經(jīng)損壞,銀幕的位置上掛著一條床單,其他保持原狀。伽澤爾從變壓器上偷電,不過一般只用于放映機(jī)。放映機(jī)除了鏡頭之外全部損壞了,據(jù)說他花了兩年時(shí)間才修好。二樓的放映室里放著一張床,阿菊在那里發(fā)現(xiàn)伽澤爾和一個(gè)女人的合影,兩人挽住手臂站在山坡上,身后是陡峭的山崖以及飄逸的煙云或濃霧。女人微笑著,但并不漂亮。伽澤爾臉上沒有胡須,左手提著機(jī)關(guān)槍似的八毫米或十六毫米的照相機(jī)。放映室里只有兩卷電影膠片。伽澤爾二話沒說便開始放映那兩部短片,第一個(gè)是“占領(lǐng)下的小笠原群島的自然風(fēng)景”,主要是通過水下攝影介紹亞熱帶海底的自然風(fēng)光。熱帶魚群幾乎占據(jù)了整個(gè)畫面,下方角落出現(xiàn)了海底洞穴和文字。伽澤爾暫停放映機(jī),緊盯住畫面一言不發(fā)。畫面無聲,只聽見放映機(jī)的馬達(dá)在轟鳴。伽澤爾突然低聲嘟囔道:
“曼陀羅?!?
他發(fā)現(xiàn)阿菊和阿橋在注視自己,便又重新開動(dòng)了放映機(jī)。視線離開畫面之后,他表情痛苦,又一次低聲嘆息道:“曼陀羅?!?
還有一部短片是描寫在東京奧運(yùn)會(huì)期間擔(dān)任國立體育場警備的警衛(wèi)人員日常生活和工作狀況的紀(jì)錄片:膠片中插入了大段男子百米和撐桿跳的決賽場景片斷。阿菊第一次看到撐桿跳比賽,見到漢森手持玻璃纖維桿朝天空飛躍的慢動(dòng)作,他感到自己也跟著跳起來,異常激動(dòng)。阿菊剛十二歲,賽跑并不很快,他還沒察覺到自己具有驚人的強(qiáng)健發(fā)達(dá)的肌肉,他的特長還沒有被喚醒。走出伽澤爾的電影院,在回家路上,阿菊拾起一根棒子模仿跳高的動(dòng)作。
那一天是暑假最熱的一天。阿菊和阿橋選擇的暑假作業(yè)是拾貝殼做標(biāo)本,他們幾乎每天下午都泡在海岸邊。
阿橋?qū)W會(huì)了潛水,在海中抓鮑魚,阿菊則感覺不舒服,一直坐在沙灘上。他在來海灘之前曾小睡了一陣,夢(mèng)到雙腳被煤氣燈灼燒。阿橋告訴他說:“你睡覺時(shí)很別扭地彎曲著雙腿,而且雙腳一直曬著太陽?!钡浆F(xiàn)在膝蓋以下還沒有知覺,阿菊用灼熱的沙子和海水交替澆在腳上,不停地揉搓。
在阿橋潛水的上方,一塊巖石上,一對(duì)年輕男女鋪了一條藍(lán)毛巾坐著。每天都有一些家庭或年輕男女手持同樣的藍(lán)毛巾來到海邊,藍(lán)毛巾上印著海島上的國民旅館的招牌。身上涂著防曬油的女人膚色白皙,手腳和腹部上蚊蟲叮咬的紅色斑點(diǎn)十分顯眼。阿橋采集了滿滿一桶海螺和海膽,嘆息說找不到鮑魚,然后朝女人的方向瞟了一眼說:“她一定養(yǎng)貓?!?
阿菊開始用竹竿模仿?lián)螚U跳,在海岸邊撐起竹竿跳入大海。他每天都練習(xí),體會(huì)到助跑的速度很重要,快跑可以跳得更高更遠(yuǎn)。阿菊反復(fù)琢磨如何才能跑得更快。他想到可能是姿勢(shì)的問題。阿菊想起東京奧運(yùn)會(huì)百米決賽前鮑勃·海耶斯的動(dòng)作,足尖點(diǎn)地,伸展后背,繃緊全身肌肉,如同一根筆直的木棒向前傾斜,邁出一只腳支撐身體平衡。鮑勃·海耶斯多次確認(rèn)自己的姿勢(shì),這個(gè)姿勢(shì)就是人全力飛奔時(shí)的最佳動(dòng)作,為了保持平衡不停地向前奔跑,這就是跑步。猿猴從四肢爬行到雙腿站立開始奔跑,那時(shí)大概就是全力飛奔。阿菊用這種前傾的姿勢(shì)在沙灘上練習(xí),直到渾身冒汗,四肢沉重,全身疲軟為止。
阿橋喝著保溫瓶里的橙汁,一個(gè)年輕男人走到他身邊問:“海里沒有毒海蜇吧?”阿橋回答說:“現(xiàn)在水還暖和,所以還沒有。毒海蜇要到盂蘭盆節(jié)之后才會(huì)有?!庇谑悄腥四贸鑫灏僭I走了阿橋采來的海螺和海膽。阿橋?yàn)榭梢杂眠@個(gè)錢買一副新潛水鏡而興高采烈。
年輕男人回到女人等候的巖石上,撬開海膽的外殼,一邊喝著罐裝啤酒,一邊用寬大的水果刀扎進(jìn)海膽殼。女人的妝容被海水沖落,正在補(bǔ)妝,她停下手,興致勃勃地看著男人切斷海膽殼。男人用刀挑起黃色的海膽送到女人的嘴里,女人仰面用舌尖巧妙地接過海膽。阿菊和阿橋一直注視著他們,阿橋自言自語道:“那家伙好像要?dú)⒛莻€(gè)女人似的?!卑⒕湛吹饺崮鄣暮D懺谂松嗌先诨魅牒韲档木跋螅X得很不舒服。
女人的腳掌好像踩到了海膽的刺兒,躬身讓男人幫忙拔掉。男人抱住女人的腳,用牙咬住略微露出的刺尖,準(zhǔn)備拔出來??赡苁且?yàn)榘W,女人尖脆地笑出聲來。那笑聲使阿菊感到厭惡,他覺得那個(gè)女人令人討厭,突然對(duì)她產(chǎn)生出一股憎恨。被男人抱住的女人白嫩的腳不停地晃動(dòng),十分醒目。阿菊往海灘上吐了一口唾沫,惡狠狠地喃喃自語道:“我宰了你!”話音剛落,他感到一股厭惡之情在頭腦中膨脹,蔓延到全身。阿菊閉上眼睛,反復(fù)嘟囔道:“你太礙眼!白皮膚的家伙沒有資格海水浴!真惡心!礙眼的貨,我宰了你!”過了一會(huì)兒,他便忘記了這個(gè)女人,頭腦里膨脹的暑熱擴(kuò)散到全身,身上一股燥熱。阿菊走到海邊,腳跟踩緊濕潤而堅(jiān)硬的沙灘。開始他只是輕踏,后來逐漸用力,腳跟陷入沙灘之中。阿菊蹲下,伸開雙手作出蹲踞式起跑的姿勢(shì),然后拱腰屏住呼吸,緊盯眼前的海灘。見到海水消失在細(xì)小的沙礫縫隙之間,他產(chǎn)生了一種奇異的預(yù)感,一種雙目暈眩的預(yù)感,他感到另一個(gè)自我在奔跑,在自己的前面,帶著熱浪,撕裂空氣,快步飛奔?!芭椤保虼蠼辛艘宦?,阿菊飛跑出去,拼命趕超跑在自己前面的另一個(gè)自我。當(dāng)右腳第三次踏上堅(jiān)硬的沙灘時(shí),他感到身體向上浮起來,同帶著熱浪的自我融合在一起。他不是在奔跑,似乎是被動(dòng)地飛奔,他感覺到肌肉在肌膚下蹦跳。阿菊的肌肉沖破周圍的外殼,突然蘇醒了。環(huán)繞周身的熱浪絲毫沒有飛散,相反從腳尖不停地涌上來,阿菊一邊飛奔一邊高喊,感覺自己飄上了天空。阿菊意識(shí)到自己找到了感覺,從前在身外恐嚇自己的巨大的金屬旋轉(zhuǎn)飛行物融入了自己體內(nèi)。