將龍蝦放入高湯（用芳香氣味的蔬菜和香草、白葡萄酒等制成），慢火微煮片刻，保持蝦肉富有彈性。菠菜用黃油和蒜片爆炒。龍蝦加蛋白上鍋煎烤，烤后顏色艷麗。

美國中學(xué)生叫嚷著說我們不公正，我心里說不論從地形還是政治來說本來就不公平，還談什么公正不公正。不久，軍警坐著吉普車趕來，見到他們手里的槍，中學(xué)生都害怕了。因?yàn)閬砹塑娋ｉL和老師們也從校舍里跑出來，這回禍闖得出格了。在雪球里夾石頭的包括我一共有三個(gè)人，都是棒球隊(duì)的隊(duì)員，當(dāng)然里面也有練雙殺的搭檔濱野。對(duì)于沒有親眼見過的人來說，槍口十分恐怖。我想起了在電影中看到的各種槍斃的場(chǎng)面。校長是萊特灣海戰(zhàn)的幸存者，他經(jīng)常在人們面前炫耀這事，卻絲毫沒有舊帝國海軍的威風(fēng)，于是展現(xiàn)在我們這些生活在美軍基地的孩子們面前的，又是一幅司空見慣的情景。平常大人們總是威風(fēng)凜凜不可一世，見到美國大兵卻點(diǎn)頭哈腰，那光景十分奇怪，連我們這些旁觀者都覺得十分屈辱。不久，校長和軍警同時(shí)盯著我們，我心里揣摩著終于要開殺戒了。軍警扭轉(zhuǎn)面孔，槍口朝向我們，濱野嚇得尿濕了褲子，只是褲子早已被雪花浸濕，不十分顯眼。校長和教導(dǎo)老師走了過來，突然分別打了我兩三個(gè)耳光，我心想只要不被槍斃，挨幾個(gè)耳光不算什么。接著又被他們扇了四五個(gè)耳光，我發(fā)現(xiàn)軍警也走過來了，不覺心里咯噔一跳，不過軍警只是來制止校長他們打人。因?yàn)槊绹酥v究民主，雖說犯罪該受懲罰，但見到大人這么沒完沒了地打小孩子，大概也看不下去了。

軍警站在校長和我之間，身材十分高大，簡直就像個(gè)巨人。相比之下，額頭光禿、臃腫肥胖的校長看上去很寒酸。軍警穿著卡其色的軍服，上面飄落著一層雪花，足蹬一雙锃亮的皮靴，而校長身穿粗布西裝，腳踏沾滿泥土的人造革皮鞋，相映之下，誰是戰(zhàn)爭的勝者，誰該是這個(gè)世界上天生的強(qiáng)者，對(duì)于一個(gè)十三歲少年來說也是一目了然。

不久，軍警用非常簡單的英語問我：“是你干的嗎？”

我極力忍耐著，避免恐懼心理顯露出來，略微點(diǎn)了一下頭。

“你為什么要用石頭？”

“因?yàn)槲覀冞@里地勢(shì)低，那邊在山坡上面。”我回答時(shí)盡量避免出現(xiàn)語法錯(cuò)誤。

“這是游戲，是男孩子之間的游戲，但是打傷了對(duì)方，我想從心里道歉。”我注視著軍警的雙眼，忍耐著聲音的顫抖和膝蓋的哆嗦，表達(dá)了上述的意思。這時(shí)操場(chǎng)上聚集了一百多個(gè)師生，周圍鴉雀無聲，連咳嗽的人都沒有，只有雪花無聲地飄落在人們的頭發(fā)和肩頭上。

“明白了。”軍警說道，“我會(huì)把你的話轉(zhuǎn)達(dá)給受傷的孩子。”

“那時(shí)，大家都為你揪著一顆心，我不知道為什么那時(shí)老師馬上手指著你。那個(gè)時(shí)候，校長也馬上看著你，大兵也馬上走到你那里。到底是為什么？”

話音未落，下一道菜端到青木美智子的面前。這道菜是法式烤加拿大龍蝦配菠菜。

“誰也沒有去告狀說是你干的。”

“我呢，怎么說呢，是那種容易挨罵的類型。”我吃著龍蝦說道。龍蝦有一種獨(dú)特的口感，當(dāng)然如果火候過大，那種口感就會(huì)消失。據(jù)說青木美智子是第一次吃龍蝦，我便為她講解龍蝦的形狀和顏色。“其實(shí)就像大個(gè)的沼蝦。”我嚼著龍蝦，一瞬間忘記了那個(gè)下雪天，思考著人對(duì)他人施加影響的問題。我不僅寫小說，還導(dǎo)演電影。我見過許多女演員，有時(shí)候會(huì)思索她們的個(gè)性。女演員實(shí)際上是一種非常特殊的職業(yè)，她們和歌劇演員以及舞蹈演員不同，始終需要某種精神上的支柱，有時(shí)候是私生活中的情侶，有時(shí)候是一起工作的導(dǎo)演，有時(shí)候還可能是波斯貓和寵物狗，但一旦依附這些精神支柱，她們就會(huì)喪失昔日的光彩，也就像烤得火候過大的龍蝦。那樣的龍蝦已不再是龍蝦，而是另外一種東西。

“什么是容易挨罵的類型？”

“大家都知道我無論怎么挨罵都挺得過去，精神上不會(huì)受到刺激。”

“現(xiàn)在想起來，你當(dāng)時(shí)的確總是挨罵，我有時(shí)覺得奇怪，你好像是故意搗蛋，等著挨罵，但好像和故意出風(fēng)頭又不太一樣。”

“是啊，其實(shí)我挨罵之后比一般人更不好受。”

“那可看不出來。”

“真的，其實(shí)我更喜歡被人表揚(yáng)。”

“如果是那樣的話，你為什么要故意搗蛋去找罵呢？”

“有時(shí)我忍耐不住。”我答道。

“誰都有那種時(shí)候，不是嗎？我想你也一樣。不過，你對(duì)于什么忍耐不住？”

“如果能夠簡單講出來的話，”我說道，“我也許就不會(huì)寫小說了。”

“這話有點(diǎn)故弄玄虛。”

青木美智子笑了，我也不好意思地笑了起來。我們快吃完烤龍蝦時(shí)，才發(fā)覺菠菜中散發(fā)著一種大蒜的香味，而且，不是從自己盤中的菠菜，而是從盤子的另一側(cè)飄來了這股香味。芬芳的氣味簡直不可思議，淡薄的氣味往往和某個(gè)記憶聯(lián)系在一起。

“那天，你后來又挨打了吧？那個(gè)美國大兵走后，是不是又被老師們打了一頓？”

軍警乘吉普走了，不知為什么校長一個(gè)人慢悠悠地走回校舍，教導(dǎo)員和其他幾個(gè)老師圍了過來，罵道：“你這個(gè)笨蛋！”“總給我們?nèi)堑湣！薄叭绻麑?duì)方眼瞎了怎么辦？”不但對(duì)我推推搡搡，還扇我的耳光。我那時(shí)心里想：大家都是日本人，可這幫家伙在持槍的外國人面前不敢保護(hù)我，等人家走了還要揍我，這幫家伙，死也不能相信……

“我想起來了，那個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)吉村站在我身后，我轉(zhuǎn)過頭時(shí)，見到吉村在嬉笑。”

“嬉笑？”

“是啊。我問他你笑什么，你猜他怎么說？”

“不知道。”我回答道。我根本不知道青木美智子和吉村之間有過那種對(duì)話。

“吉村一直嬉笑著說‘青木’。對(duì)了，他總是流著鼻涕，說話時(shí)鼻音特別重，還記得嗎？他當(dāng)時(shí)帶著鼻音說：‘阿健絕對(duì)不會(huì)服軟的。’他對(duì)我這么說的。”

吉村很喜歡看電影，我們經(jīng)常談起凱瑟琳·德納芙、克勞迪婭·卡汀娜，還有莫尼卡·維蒂。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的初中基本上禁止看電影，暑假和寒假只允許去看幾部指定的“認(rèn)可電影”。所有的初中都有這種規(guī)定，穿學(xué)生制服不能進(jìn)電影院，我和吉村總是換上便服，只要有零花錢就去電影院。

吉村愛看的電影是世人皆知的大牌明星主演的情節(jié)悠長、耗資巨大的好萊塢大片，尤其喜歡當(dāng)時(shí)流行的七十毫米寬銀幕電影，他總是對(duì)我說：“喂，阿健，這個(gè)電影是寬銀幕的。”

我除了日本電影以外全都喜歡，我們兩人的共同愛好是當(dāng)時(shí)流行的人稱“黑夜”系列的色情紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)雅克佩蒂導(dǎo)演的《世界殘酷奇譚》風(fēng)行一時(shí)，后來又以《歐洲之夜》為首，出現(xiàn)了許多同類的紀(jì)錄片。其中大多數(shù)以夜總會(huì)表演和各國的奇特風(fēng)俗習(xí)慣以及變態(tài)的性風(fēng)俗為主題，很多都是胡編亂造，比如在意大利阿爾卑斯山的某個(gè)地區(qū)，閹割羊的時(shí)候要由處女用牙咬斷，高加索地區(qū)的某個(gè)村莊里男子成人時(shí)必須一口氣生吞五十個(gè)生雞蛋，安第斯山脈秘魯一側(cè)的某個(gè)小城鎮(zhèn)結(jié)婚初夜時(shí)人要和動(dòng)物雜交。這類影片制作十分粗糙，更有甚者，有時(shí)候高加索的村民和安第斯的登山向?qū)в赏粋€(gè)演員扮演。

現(xiàn)在已經(jīng)忘記了片名，記得有一部描繪性風(fēng)俗的紀(jì)錄片在一個(gè)小酒館密集地區(qū)的骯臟小電影院里放映時(shí)，正好是梅雨季節(jié)的一個(gè)周末下午，我們決定一起去看。

我們總是在公共汽車站見面。佐世保僅有的一點(diǎn)平坦地方都被美軍占領(lǐng)，幾乎所有的人都住在半山腰，要去鬧市區(qū)必須走下一段很長的山坡，回來時(shí)再喘著粗氣原路爬上來。

那天沒下雨，但眼前云靄霧罩，濕度很大。不過，為了去看禁片，兩個(gè)初中生心情激動(dòng)，哪里還在乎空氣濕度大小。我對(duì)母親撒謊說去圖書館看書，吹著口哨走出了家門。到汽車站的路都是臺(tái)階或坡道，先要走下右邊鄰接墓地的臺(tái)階，來到狹窄的坡道，再經(jīng)過鞋店。鞋店不大，櫥窗里陳列的樣品很少，店主很喜歡小孩，長臉像個(gè)斑馬，主要以修鞋為主。當(dāng)時(shí)整個(gè)日本比現(xiàn)在貧窮得多，但依我所見，百貨店里還是有各種新鞋出售，能以修鞋為生簡直不可思議。我曾經(jīng)替父親去取修好的鞋，修理費(fèi)是兩百五十日元。當(dāng)時(shí)我想：一天會(huì)有多少人來修鞋呢？但那個(gè)長臉店主從我們?cè)缟仙蠈W(xué)直到夜深人靜，始終圍著厚布圍裙，在一個(gè)倒立的烙鐵形狀的臺(tái)座上換鞋襯，或者切削皮革，我經(jīng)過鞋店時(shí)總會(huì)聞到一股鞋油和皮革的氣味，長臉店主熱情地向孩子打招呼：“阿健，早上好！路上小心汽車。”

過了這家鞋店，直到汽車站是一條筆直的坡道，因?yàn)槠露群艽螅苌儆衅囃ㄟ^。在半路上回首一望，眼前的視野頓然開闊，直通山腰的小道盡收眼底。我總是在那里駐足片刻，等待吉村搖晃著走下山坡。