因工作的關(guān)系，我常去國(guó)外出差。原以為適合四十來(lái)歲男子的、能一個(gè)人靜靜地喝酒的酒吧到處都有，誰(shuí)知這樣的場(chǎng)所非常少見(jiàn)，而勞動(dòng)階層的中年男人喝廉價(jià)酒的酒店則比比皆是。至于那些華貴的高級(jí)酒吧里則必然配有頗具姿色的陪酒女郎，和那些來(lái)酒吧的紳士一起飲酒作樂(lè)。在倫敦和巴黎那些對(duì)外封閉的高級(jí)俱樂(lè)部酒吧，盡管我們也能看到有的紳士獨(dú)自看著報(bào)刊，慢慢喝著雪莉酒，但這種人在此地給人一種年紀(jì)太大的感覺(jué)。

我在更年輕的時(shí)候，曾經(jīng)一個(gè)人走進(jìn)大街上各種各樣的小館子，喝漂浮著紅櫻桃的金酒，或者去家庭餐館喝啤酒，或者站在賣(mài)關(guān)東煮的食攤邊飲冷酒。然而，最近這些價(jià)廉物美但不能使用美國(guó)運(yùn)通（AMEX）和大萊信用卡（Diners）的小店我卻不怎么想去了，原因是在成為上層階級(jí)的一員后，再也無(wú)法融入那種環(huán)境，總感覺(jué)自己在眾目睽睽下一人飲酌，失去了寄意幽深、風(fēng)月買(mǎi)醉的獨(dú)特情趣。結(jié)果變成了四十來(lái)歲成年男子找不到能隱身喝酒的場(chǎng)所。聽(tīng)說(shuō)由于這樣的社會(huì)風(fēng)氣，也有人提出“那些專(zhuān)為四十來(lái)歲成年女性服務(wù)的酒吧還會(huì)有嗎”的問(wèn)題。對(duì)于這樣的問(wèn)題我不得而知，我確實(shí)不知道那些成年女性是否也想隱身喝酒。

西新宿有一家名叫“生命之水”的酒吧，那兒比較適合隱身喝酒。由于它原來(lái)是大飯店的酒吧，環(huán)境幽靜，所以向來(lái)受到那些喜歡隱身喝酒的男人的青睞。不過(guò)，最近這一難得的氛圍也已被徹底打破，那兒成了男子追求女子或是被女子追求的風(fēng)月場(chǎng)所。盡管如此，“生命之水”確實(shí)是個(gè)好地方，那兒燈光朦朧迷離，至今還保持著矜貴脫俗的傳統(tǒng)，看不起那些婚禮散場(chǎng)后來(lái)到店里的鄉(xiāng)下俗客。看著公司科長(zhǎng)模樣的中年男子和女職員調(diào)情，說(shuō)“這是正宗的魚(yú)子醬”，勸女職員喝雞尾酒，我既感悲傷，又有些樂(lè)趣。女職員對(duì)魚(yú)子醬和雞尾酒什么的似乎都很熟悉，現(xiàn)在的女人都知道大飯店的酒吧純粹是飲酒作樂(lè)的地方，也知道吃西餐前喝點(diǎn)開(kāi)胃酒再用正餐的規(guī)則。那名女職員說(shuō)了句“就在這兒吃飯吧”，就吃起科長(zhǎng)買(mǎi)單的匹薩、色拉和三明治來(lái)。她年紀(jì)很輕，看著還不到二十歲。

酒吧里也有像我一樣獨(dú)自斟酌的客人。但彼此都不搭話，因?yàn)檎l(shuí)都不是來(lái)此借酒澆愁的，僅僅是為了喝一杯而已，所以這樣的狀態(tài)也在情理之中。但這時(shí)只要你稍加留神，就會(huì)知道這兒的侍者確實(shí)是第一流的，只要客人不說(shuō)，那么除了為客人點(diǎn)酒之外，侍者絕不會(huì)主動(dòng)搭話。

一個(gè)人喝酒時(shí)，往往是想著心事慢慢啜飲，在感傷的心緒被觸動(dòng)之前又會(huì)適時(shí)地緩過(guò)神來(lái)，往嘴里灌一口蘇格蘭威士忌或波旁威士忌。這種場(chǎng)合是絕不會(huì)思考將來(lái)的工作計(jì)劃的，自己正是工作太累了才去獨(dú)自喝酒的，所以未定的事項(xiàng)那時(shí)統(tǒng)統(tǒng)置之腦后。

在一人獨(dú)酌的時(shí)候，我突然間想起了一種奇怪的現(xiàn)象。比如說(shuō)，A是我的同事，B是我們共同的女性朋友。當(dāng)聽(tīng)到A模仿B的口氣和語(yǔ)調(diào)說(shuō)話時(shí)，你會(huì)突然覺(jué)得B比平時(shí)更具魅力。

不妨想象一下，A是這樣對(duì)我說(shuō)的：“B看來(lái)又失戀了，剛才打過(guò)一個(gè)電話突然哭了起來(lái)，什么原因不知道。B淚流滿面地對(duì)我說(shuō)：‘那家伙總是這樣的，我明知道他的德性還和他交往。我這樣做真傻，我自己也是知道的。’”

A當(dāng)然不是演員，只是出版社的普通職員。他在剛才的敘述中模仿了失戀的B所說(shuō)的話，這句話就產(chǎn)生了非常獨(dú)特的效果。我和B也有交往，所以從聲音和語(yǔ)調(diào)上能分辨出A的模仿和B的原聲的差別。“那家伙總是這樣的。”當(dāng)A模仿這句話時(shí)，我就想象B在說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣和神情。“我這樣做真傻，我自己也是知道的。”當(dāng)A模仿B哭著說(shuō)出這句話時(shí)，我也能毫不費(fèi)力地想象出B當(dāng)時(shí)的神態(tài)和內(nèi)心，而且在這樣的想象中B顯得特別有魅力。這也許就是演技的本質(zhì)吧？

也有換個(gè)角度的情況。假設(shè)C是我的情人，D是我倆共同的男性朋友。C對(duì)我這樣說(shuō)：“我對(duì)D說(shuō)了你的壞話，D回答說(shuō)‘你不能這樣說(shuō)他’，接著又說(shuō)‘他可是真的喜歡你啊’。從他的話語(yǔ)中，我不難看出你們男人的陰謀。但D又對(duì)我說(shuō)：‘你必須明白，他也跟你一樣痛苦。’經(jīng)他這么一說(shuō)，我的心情反而舒暢了。”

C用她女性特有的柔聲細(xì)氣模仿了D的原話“你不能這樣說(shuō)他”、“他可是真的喜歡你”，C在引述D的話時(shí)顯示出她愉快的心情。也許是出于對(duì)D的好感，C在無(wú)意識(shí)中運(yùn)用了演技。

也許我們經(jīng)常運(yùn)用演技吧？我一邊用舌頭慢慢地品味著蘇格蘭威士忌，一邊思考著這個(gè)問(wèn)題。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，在別人目光所及的地方，我們說(shuō)的和做的一切都是演技。

這時(shí)，我又想起了朋友們常提起的爵士吧。那種酒吧究竟位于何處，至今依然不甚清楚。在爵士吧里，女歌手唱著保留歌曲，歌聲里充滿著感傷和憂愁。一個(gè)人也許到了最后才能夠理解他人。像這樣的情結(jié)看來(lái)只有到了這樣的地方才能平靜地紓解。我至今尚未找到這樣的場(chǎng)所，也許是因?yàn)檫€沒(méi)有迎來(lái)真正的結(jié)局吧。

有個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)這樣的事：他聽(tīng)說(shuō)分手后的妻子生下自己的孩子，就在那天晚上去了一家爵士吧。他在那兒聽(tīng)到了一首名叫《偽裝》的歌曲。

當(dāng)我們表演無(wú)言啞劇的時(shí)候，

演技經(jīng)常像孩子那樣地稚拙，

甚至互相忘了對(duì)方的名字。

從那無(wú)言的啞劇之中，

我們想象過(guò)兩人間的情愛(ài)。

但在人生的最高舞臺(tái)上，

誰(shuí)都沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)情為何物，

就像是百老匯的劇場(chǎng)落下了催人淚下的最后一幕。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，

無(wú)言啞劇變成了假面舞會(huì)。

我們無(wú)法忍受上了弦那樣緊張的時(shí)間折磨

終于各自戴上面具，說(shuō)出了內(nèi)心的真情。

假面舞會(huì)結(jié)束，

最后的燈光也已熄滅。

借助自鳴琴中殘留的微弱音樂(lè)，

借助這微弱的小夜曲，

只有我一人在演這無(wú)言的啞劇。

就是整個(gè)世界的燈火全部熄滅，

我發(fā)誓

對(duì)已分別的你依然心馳神往，

我將一人永遠(yuǎn)繼續(xù)我倆無(wú)言的啞劇……

那個(gè)神往已久的爵士吧，我苦苦尋覓難見(jiàn)蹤影，不知還要待到何時(shí)才能見(jiàn)到你的真容？