“我已買下了那棟小屋。”此時他正站在銀座一家飯店地下室的會員制酒吧吧臺前，“它在夏威夷毛伊島的卡帕陸亞灣，是一家高爾夫球場的小屋，里面有兩間臥室。”

那是一個冷風(fēng)嗖嗖的夜晚，當(dāng)我聽到那個男子說出這樣的話語時，不由想起了自己曾兩次去毛伊島攝影的情景，那兒的碧海藍天令我至今難以忘懷，于是對那人的羨慕之情油然而生。那人和我年齡相仿，都是將近四十歲的光景。

進入這家酒吧時，只要輕輕一按門鈴，門扉即會自動打開，雖說是飯店的地下室，但酒吧內(nèi)部各類設(shè)施一應(yīng)俱全，展現(xiàn)出超高級的豪華氣派。裝潢由著名的設(shè)計師精心設(shè)計，侍者們都是特意從銀座的各家高級酒吧招聘來的。這家酒吧以極端勢利而大獲成功，會員的身份和名額都受到極其嚴格的限制，所以不會在青年人的雜志上登廣告，也不接受在酒吧內(nèi)攝影。這樣的酒吧里充滿著現(xiàn)在日本也頗為罕見的“封閉式俱樂部”的氛圍。

像我這樣的無名青年攝像師，在這樣的情勢下站在吧臺前，當(dāng)然顯得極不自然。但我和這家飯店的經(jīng)理一同去過歐洲，那時也不知出于何種原因鼓起了勇氣，請他推薦我做了這家豪華酒吧的正式會員。

其實我并不喜歡這家勢利的酒吧，只是覺得它適合我洽談業(yè)務(wù)。像我這樣小小的影像公司在如此豪華的地方招待客戶，可以很容易得到他們的信任。

今晚我并沒業(yè)務(wù)洽談，而且公司內(nèi)部會議也提前結(jié)束了，于是我利用余暇時間信步來到這家酒吧。我來此不是為了滿足虛榮心，而是想悠閑地領(lǐng)略一下這兒大理石吧臺的氣派和那些老年侍者沉穩(wěn)優(yōu)雅的風(fēng)度。就在這時，我很偶然地發(fā)現(xiàn)吧臺前站著那位說話的男子，他也是孑然一身，但不像是在等人。

那人對我客氣地問道：“請問你在等人嗎？”

我搖了搖頭。

“那么我們隨便聊聊可以嗎？”

他的話語中顯然含有自己的用意，但現(xiàn)在的男子特別講究禮貌，即使有所企求也含而不露。

他道：“我現(xiàn)在主要從事開發(fā)個人電腦的辦公自動化工作。由于現(xiàn)在電腦的性能大為提高，再大的企業(yè)也無需過去那種大型的辦公電腦，使用小巧的個人電腦就完全足夠了。因此，我具體的工作就是進行辦公自動化的電腦設(shè)計和配置。”

“哦，明白了。”我輕輕地點點頭，問吧臺要了兌冰塊的蘇格蘭威士忌，他也要了兌冰塊的馬提尼酒，兩人啜著酒，開始慢慢地閑聊起來。

“噢，請不要誤會，我并不向你推銷辦公電腦。”那人有點不好意思地笑了。我對他的笑臉抱有某種好感，因為我總覺得這種略帶羞澀微笑的男子是值得信賴的。為什么會這樣想呢？這也許是我少年時代的記憶所起的作用。我很小的時候就知道，一個喜歡在別人面前自吹自擂的人是決不會害羞的。

于是，他講起了那棟小屋。

他問道：“你喜歡打高爾夫嗎？”

“水平很差。”

“毛伊島的卡帕陸亞一帶風(fēng)景特別的美，我去那兒玩過幾次，當(dāng)時就想，要是能長期住在那兒就好了。所以，最后就下決心買了這棟小屋。”

其實我也去過那兒。他能在那樣的風(fēng)景區(qū)買房真讓人羨慕。

“買那棟小屋花了五十五萬美元，和日本相比也許還算便宜的，但我當(dāng)時確實是一時沖動買下的。當(dāng)然，也算物有所值吧，那兒的景色的確迷人，站在小屋的露臺上能看到鯨魚在海中嬉戲。”

聽了他的一席話，我的心中有些不以為然：口頭上說是一時沖動買下了小屋，其實不就是想在我面前炫耀嗎？從面部表情就能看出這一點。當(dāng)然，我覺得他還不算過分，不像有的男人，一旦碰到高興的事就會得意忘形，借著酒意在別人面前肆無忌憚地從胸袋里掏出自己的別墅、游艇以及情人的照片。

他似乎并沒有察覺我的情緒變化，徑直說了下去：“我一直沒有結(jié)婚，究竟是什么理由自己也不清楚。但是，我和一個女人有過近十五年的密切交往。那個女人也是獨身，自己有工作。她不是一般的職業(yè)婦女，而是專門教授剪紙制作的手藝人。我和她每年一起外出旅游幾次，平時定期約會。我們雖然過從甚密，但絕口不談結(jié)婚的事。這也許是我過于膽怯的緣故。不知你對這事是怎么想的？”

“為什么不提結(jié)婚的事我明白，是因為覺得結(jié)婚不一定會帶來幸福。”

“真不好意思啊，對你說出這樣奇怪的話來。她那個人還是挺好的。我作為一個負責(zé)的男人，在男女關(guān)系上也一直是非常認真的。自從有了她，我就不再關(guān)注其他的女人。不結(jié)婚也可能有其他的原因。我的哥哥和一個年紀很輕的女人親密交往五年多結(jié)了婚，結(jié)果半年就離異了。也許和這件事有關(guān)吧？”

“哦，你這么一說，我就明白了。”

“她和我相比似乎對什么法律、制度更不在乎，常說：‘我們一直保持這樣的關(guān)系不是挺好的嗎？’但從幾年前開始她就給我增加了壓力。她也喜歡打高爾夫，常對我說，要有機會經(jīng)常打高爾夫該多好啊。”

“所以你就買了那棟高爾夫球場的小屋？”

“是的。去年年底我特意帶她去了夏威夷的毛伊島，并買下了卡帕陸亞高爾夫球場的那棟小屋。那次連玩帶買房整整花了一個月的時間。我們兩人第一次在那兒共同生活了一個月。那時她顯得特別開心。”

“那她還有什么不滿意嗎？”

他神色憂郁地回答：“她沒有什么不滿意的。卡帕陸亞是專為退休老人開辟的生活區(qū)，各類設(shè)施相當(dāng)豪華，而且特別安靜。美中不足的是那兒是夏威夷，打開電視全是英語節(jié)目。我和她都不懂英語，看了半天也不明白。我們在那兒每天打完高爾夫就去看大海，吃完飯就看書。兩個人生平第一次看了這么多的小說和散文。她還擅長烹飪，每次做的飯菜都特別可口，但這樣的好日子沒過多久。有一天，大概是在那兒待了兩個星期之后吧，我突然發(fā)現(xiàn)她臉上的微笑顯得有些可怕。”

“可怕？”

“不管我怎樣請求，她就是不告訴我其中的原因。當(dāng)我們兩人并肩站著眺望大海時，她會突然露出那種可怕的微笑，說道：‘真幸福啊！’當(dāng)時我完全不知道她為什么會變成這樣，只感到后背直冒冷氣，渾身發(fā)顫。”

“也許是她感到太幸福的緣故吧？”

“你說的不對。知道電影《磯鷸》[12]的主題歌嗎？

離去時又見到你那熟悉的笑影，

但笑影在我夢中已褪去迷人的華彩。

你是我心中全部的愛，

深深地吻你，我的淚水滲透你的雙唇，

今天，我們不得不分手遠行，

漫漫長途，何時才有幸福的未來？

我倆的希望之星太遠太高，

但我寧愿活在永恒的回憶中不再醒來

那甜蜜的一切都留存在春宵的綺夢，

你那微笑的淺影永遠銘刻在我思念的情懷……

我是一個人在美國拉海納[13]附近的爵士俱樂部里聽到這首歌的。那天她單獨返回日本，我痛苦至極，晚上百無聊賴去了那家當(dāng)?shù)厝硕己苌僦赖木羰烤銟凡浚谀莾郝牭搅诉@首震撼人心的歌曲后，頓時如同醍醐灌頂，心中豁然開朗。其實，我和她是由微笑的淺影聯(lián)系在一起的。當(dāng)我倆的生活在卡帕陸亞第一次成為現(xiàn)實時，兩人的關(guān)系就戛然而止了。”

我默默地聽著他的講述，內(nèi)心產(chǎn)生了頗多的感觸：他所說的事在日常生活中真會有嗎？當(dāng)愛戀中的缺憾得到補償時，情緣竟會突然幻滅，這樣的情愛也是真的嗎？我想說你啊只是勉強自己相信那微笑的淺影罷了，但又欲言而止。

他說到此處，終止了絮絮的話語。

道別后，他獨自匆匆離店回家。我望著他那步履蹣跚的背影，一個人慢慢地啜著蘇格蘭威士忌，又回想起毛伊島上那一片蔚藍的晴空……