久違的紐約市。近日突然遭到寒潮的侵襲，到了下午一時(shí)，氣溫已降至零下十五度。所幸天氣轉(zhuǎn)好，蔚藍(lán)色的晴空萬(wàn)里無(wú)云，下水道孔口噴出的水蒸氣凝成純白色，看著非常漂亮。

我這次是來(lái)紐約簽訂廣告片攝制的合同。我們?cè)谖迨值娜毡玖侠淼赀M(jìn)行了輕松的洽談，接著去六街合作方的公司辦公室，在文件上簽了字，這樣我就干凈利落地完成了全部的工作。

想到在紐約還要呆上四天，該怎樣消遣取樂(lè)呢？于是我首先去買(mǎi)了份《紐約客》雜志，然后坐在麗思卡爾頓的賽馬俱樂(lè)部酒吧里，一邊翻閱一邊仔細(xì)盤(pán)算自己的娛樂(lè)計(jì)劃。剛過(guò)傍晚五時(shí)，由于寒風(fēng)勁吹，街上和酒吧里的空氣特別干燥，這時(shí)喝一杯啤酒覺(jué)得格外可口。我喝著啤酒，嚼幾顆咸花生米，百老匯、歌劇院、美術(shù)館、爵士俱樂(lè)部、電影院、麥迪遜廣場(chǎng)花園等處的本周節(jié)目預(yù)告都饒有興趣地看了一遍。我來(lái)紐約之后最喜歡的就是這一時(shí)刻。

《劇院魅影》要不要再看一遍？《黑與藍(lán)》也難以放棄。如果拜托東京的代理店，說(shuō)不定能把《大飯店》的票子搞到手。至于電影，務(wù)必要去看一遍奧利弗·斯通[19]的新作《生于七月四日》?！秹?mèng)幻之地》看來(lái)也不錯(cuò)。祖賓·梅塔[20]的紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)將迎來(lái)巨星毛里奇奧·波利尼[21]，演出《皇帝》一劇。還有，美國(guó)無(wú)線電大廈里經(jīng)過(guò)精心藝術(shù)裝飾、號(hào)稱“彩虹之家”的舞蹈俱樂(lè)部也很想去一次。我還想到麥迪遜廣場(chǎng)花園看一場(chǎng)精彩的職業(yè)籃球比賽或冰球比賽。只要有可能，我甚至想去所有的餐廳和體育場(chǎng)所，即使受到不良的誘惑也敢嘗試一下。只要有錢(qián)，我愛(ài)怎么玩就怎么玩。我一心想著尋歡作樂(lè)，認(rèn)為沒(méi)有哪種快樂(lè)是弄不到手的，當(dāng)時(shí)也許確實(shí)把所有好吃好玩的東西統(tǒng)統(tǒng)弄到了手。

但是，也許是人近中年的緣故吧，像十年前那樣放縱無(wú)度玩?zhèn)€通宵的事已經(jīng)難以為繼了。過(guò)去我年輕精力旺，特別是在艾滋病流行之前，我常常到鬧市區(qū)無(wú)節(jié)制地狂跳迪斯科，和那些妓女肆無(wú)忌憚地調(diào)情作樂(lè)，甚至到同性戀俱樂(lè)部或是性暴虐俱樂(lè)部徹夜狂歡，外面太陽(yáng)高高升起，我還在俱樂(lè)部里神情恍惚地扭著舞步。

按照事先的約定，C準(zhǔn)時(shí)來(lái)到酒吧。他在紐約住了十四年，去年終于實(shí)現(xiàn)了夙愿，作為一個(gè)電影制片人開(kāi)始了銀幕生涯。他已結(jié)婚，妻子是德裔美國(guó)人。

C要了一杯馬提尼酒，呷了一口，問(wèn)道：“你決定上哪兒去？”

“我想暫且這樣，先到唐人街的中國(guó)餐館去吃魚(yú)翅和鮑魚(yú)，然后再去聽(tīng)爵士音樂(lè)。不過(guò)到現(xiàn)在我還沒(méi)找到有優(yōu)秀歌手演唱的地方?！?

“你們?nèi)毡救硕悸?tīng)得懂好的爵士音樂(lè)嗎？”

“我們?nèi)毡疽灿蠦lue Note[22]的分店呢?！?

“只要日本的演出費(fèi)高，大家就都愿意去了嘛?，F(xiàn)在你看，紐約鬧市區(qū)的爵士樂(lè)俱樂(lè)部里一半是日本游客。他們大多是乘豪華大巴士團(tuán)體過(guò)來(lái)的。哎，聽(tīng)說(shuō)每星期六萊斯·保羅[23]都要到‘油膩星期二’演出，我們一起去看看好嗎？聽(tīng)說(shuō)他年歲大了，可能馬上就會(huì)死的?！?

“我星期五就要回國(guó)了。不過(guò)聽(tīng)你這么一說(shuō)，我倒想起一件事。聽(tīng)說(shuō)上一次我們?cè)凇湍佇瞧诙?tīng)了查特·貝克的演出之后，他很快就死了?！?

我倆經(jīng)過(guò)短暫的商量，決定先去位于唐人街伊麗莎白大街的海鮮餐館吃飯，C說(shuō)那兒的魚(yú)翅和鮑魚(yú)是世界上最棒的。用完餐又去了半裸酒吧，在二十八街上，名叫“比利茲”。那兒幾乎沒(méi)有觀光客，卻集中了大群當(dāng)?shù)厝耍瑥娜A爾街的高級(jí)白領(lǐng)到海港勞動(dòng)者，幾乎各階層的人都有。也許是出場(chǎng)費(fèi)較高的緣故，舞女個(gè)個(gè)美貌，倩影曼妙，青春勃發(fā)，整個(gè)酒吧充滿著香艷開(kāi)放的氣氛。

此時(shí)，C看到一個(gè)大腿和下腹部略顯贅肉的淺褐色女人正和著盧·里德[24]的歌曲節(jié)拍瘋狂地扭動(dòng)著腰肢，忽然心有所動(dòng)地對(duì)我說(shuō)道：“這里曾經(jīng)有個(gè)你所戀慕的女人吧？第一次見(jiàn)面時(shí)，她穿著一件寬松外套，鼻子又高又尖，很有風(fēng)度，她好像只喝香檳酒。真是個(gè)美人，皮膚雪白，一頭金發(fā)更是迷人。”

C的話語(yǔ)使我想起了四五年前的往事。那時(shí)我也是為拍廣告片在紐約逗留了一個(gè)月，為了消遣解悶，在這家酒吧無(wú)意中認(rèn)識(shí)了那個(gè)穿著黑色寬松外套的女人。于是我足足有兩星期常來(lái)這兒。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有給她過(guò)多的小費(fèi)，只是每晚都送她鮮花、巧克力或者女性的小首飾而已。其實(shí)，我并沒(méi)有特別迷戀那個(gè)女人，而是喜歡這種每晚去紐約的最高級(jí)酒吧向自己看中的舞女送禮物的形式。但像她那樣年輕貌美又出類(lèi)拔萃的舞女不乏眾多的追求者，于是我就有了許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。有的人出手大方，一次給個(gè)二十或五十美元小費(fèi)，有的人不惜買(mǎi)昂貴的羊絨套裝來(lái)吸引她，還有很多男人專(zhuān)門(mén)包租了豪華轎車(chē)邀她去約會(huì)。

C問(wèn)道：“你說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗恢笔艿奖姸嗄腥说淖放?，恣情胡為，所以后?lái)你就不再追求她了?！?

“差不多是這樣吧，但她也太奢華了嘛?！?

“你錯(cuò)了。一個(gè)月前，我和那個(gè)女人在東村偶然相遇，兩人還說(shuō)了一會(huì)兒話。她說(shuō)自己是匈牙利人，為了尋找美好的婚姻生活，就是像歌曲《天堂里的陌生人》描述的那種生活世界，她先去了布達(dá)佩斯的芭蕾學(xué)校，后來(lái)靠親戚幫忙才來(lái)到美國(guó)。她剛來(lái)時(shí)什么都不懂，親戚生活也不富裕，所以她好像一直在這兒打工。這次她見(jiàn)了我，還說(shuō)無(wú)論如何想在美國(guó)找個(gè)優(yōu)秀好男人結(jié)婚生孩子。她說(shuō)話的神情還是那樣的淳樸善良?！?

“我沒(méi)怎么跟她說(shuō)過(guò)話?！?

“挺可惜的?！?

“是可惜，我是不能結(jié)婚的?！?

“不過(guò)要是你結(jié)婚的話，也許你會(huì)選她做新娘的。”

我決定留在紐約。如果能和那純潔如畫(huà)的脫衣舞女再度墜入情網(wǎng)，也許我就有機(jī)會(huì)到那個(gè)傳言中的爵士吧去了。那時(shí)，我一定能聽(tīng)到艾靈頓公爵[25]的名作：

人們都這樣說(shuō)，

那個(gè)女人雖然年輕，

對(duì)你的事情卻了如指掌。

她已燃盡了愛(ài)情的火焰，

明眸深處帶走了幻滅的陰影，

明白戀愛(ài)快到了清醒的時(shí)候。

苦澀的煙酒排遣著痛苦的寂寥，

明日的事再也不去思量，

世上的一切都已無(wú)足輕重，

一心癡想著那鉆石的光輝，迪斯科的勁舞，

還有和心愛(ài)的男友一起去高貴的餐廳款敘衷腸。

人們都這樣說(shuō)，

但這樣的評(píng)說(shuō)都不正確，

你己經(jīng)失去了無(wú)可替代的寶貝，惟有哭泣而已。

狡黠的女人，

就是那樣……