我從很久以前起就不喜歡隨筆，寫不好是原因之一。我也不覺得自己很擅長寫小說，但有時會下決心寫好。寫作這件事，對我來說一直是非日常性的事情。將寫作作為日常生活的作家和隨筆家，死后全得下地獄。

放債亦然。靠通貨和語言等幻想的產(chǎn)物賺錢的人，不可能去天國。放債算是有風險的，還好一些……

小說家有時候，不，是經(jīng)常心安理得地竊取別人寶貴的經(jīng)歷去賺取酬金。這是一種黑心的買賣。如果將它當作日常生活，上帝肯定不會寬恕的。隨筆就更黑心了。

我現(xiàn)在一邊在說三道四，一邊又稱自己是“寫作機器”，正在連載的就有七本書，其中三本就是隨筆。盡管我像機器一樣在寫，但寫作對我而言依然是非日常性的，我現(xiàn)在想要說的不是這個，而是“說教”的問題。我正在連載的隨筆多達三本，精力不濟時也會犯犯“說教”這種低級的錯誤。

愛“說教”的人，除了偉大的宗教家之外，全都是破爛貨。看看歷史就一目了然，偉大的宗教家一個世紀還不到一個人，可以說，剩下的愛說教的家伙全都是破爛貨。

不去管別人的事情，只顧追求自己的快樂：這是實現(xiàn)人類和平的惟一道路。

在開始說教的一瞬間，人們都變成了鈴木健二。說教，是丑陋的。

我還比較年輕，所以常常在酒館等場所聆聽前輩小說家的說教。

當事人也許是想提提“忠告”，但忠告和說教，我都不愛聽。盡管討厭，但我決不會去毆打那些年老的作家。我很喜歡暴力，但討厭毆打老年人、孩子和女人。我是在父母的寵愛下長大的，所以對弱者，我是同情的。我不知道這是好事還是壞事。

①“村上，年輕時不能來銀座這種地方喝酒啊。來這樣的地方，人會墮落的。”

②“村上，不能靠別人的錢喝酒啊。只有掏自己的腰包去玩，才會明事理。”

說教大體上都是這類貨色。多無聊。好吧，我順便來說說老年人的壞話。

某人以為銀座的俱樂部是另類的場所，所以說了一通前面①的話。其實也不是什么另類的場所，好女人其他地方也俯拾皆是，只是銀座的俱樂部治安很好，所以費用就昂貴。

前面②的話也常常可以聽到，不限于這個“某人”。這人一定是相信“通貨”這個體制。別人請客，我絲毫感覺不到自卑；請別人客，我也不會產(chǎn)生任何優(yōu)越感。然而，“禮貌”這個東西還是有的，所以讓個人掏腰包請客，我會感到不好意思。雖然不好意思，但我相信我還是有相應的價值的，于是就心安理得。

顯然，如果是企業(yè)請客，就不會有絲毫的不好意思。比如，電通[19]幾乎沒有交際費，所以電通的員工就要自掏腰包來請我客。然而，我絲毫也沒有不好意思。因為電通的員工還是借了電通的威望來請我客的。

但是，某家唱片公司的社長（他是我兩部電影的出資制片人）請我客的時候，即使他非常富有，我也極端地誠惶誠恐。我有時會感到盡讓他賠錢，真對不起，這是因為他與我交往常常是以個人的名義。

對于不借任何威望來請我客的男人，我會過意不去，下一次要請還他，但我基本上不相信“通貨”這個體制。并不是“通貨”本身沒有力量。我非常懂得“通貨”在平時幾乎代表了一切力量，但表現(xiàn)者的意識形態(tài)在于“煉金術”，而不是通貨。

話題偏離“說教”很遠了。

還是說說女人吧。能振奮精神的，不管怎么說總是女人。除了女人和戶外運動之外，沒有快樂。

文學和藝術怎么樣？的確也有令人震撼的東西，成本也很低，但也只有成本低的部分，是適合我這個年輕人和那個“某人”的。

還是談談女人。剛才我提到銀座俱樂部的事，也有前輩作家勸我說：“趁著年輕在銀座喝喝酒。”

說這話的是某位“那條道上的大家”。即使說出他的名字，也沒有什么難堪的，但在隨筆里不隨便點出其他作家的名字，這是我的準則（有人說我經(jīng)常提到中上健次，這個人我很喜歡，所以另當別論），因此我只說是一位超級有名的作家。

“村上，在銀座喝酒，越年輕越好啊。和打高爾夫球作個比較吧。球場使用費，無論你十八歲還是八十歲，都是一樣的。但銀座的女人卻不同。如果你才十幾歲和二十幾歲，有時倒過來還能得到些什么，和女人交往可以什么都不用想。到了三十多歲，就不得不稍微考慮一下，吃飯當然要掏錢，生日時手鐲總要買一個吧。四十多歲，這時候就有些微妙了，開始留意櫥窗里香奈爾套裝的標價。五十多歲，到了這個時候，頭腦里會掠過汽車、服裝、寶石。六十多歲需要公寓，七十多歲幾乎需要整幢別墅……”

“怎么樣？女人這個東西和球場使用費是全然不同的吧。”

這樣的話很到位。和前面說的“說教”，有很大的區(qū)別吧？

臨時改變一下話題，現(xiàn)在FEN[20]正在播放比利·喬爾的《陌生人》。在這首曲子里，我有一段回憶。是美好的回憶。

在導演《無限近似于透明的藍》[21]這部電影時，我非常喜歡出演茂子、阿桂、玲子這三個嬉皮士姑娘角色的女演員。當時，三個人都沒有出名（現(xiàn)在也沒有出名），二十三歲，很漂亮。沒有什么男人會不喜歡她們吧？

攝影和后期錄音全部結束的那天夜里，我?guī)е齻內齻€人吃北京烤鴨，然后去了“米斯提[22]”這家現(xiàn)在已經(jīng)沒有了的爵士俱樂部。三個人都非常高興，說“不想回家了”，于是大家一起擁到其中一人的家里。

在SunChain[23]買了宵夜帶回來吃，然后又七嘴八舌地吵嚷著怎樣睡，最后只讓我一個人睡在豪華的小型雙人床上。關了燈，大家開了一通“一起襲擊導演”之類的快樂玩笑之后，身為住宅主人的那個女孩子就把《陌生人》放在唱盤上。我對大門和滾石兩個樂隊非常熟悉，但不知道比利·喬爾。這是一首好曲子啊，我說。

“聽著這首曲子睡覺，能睡得很香。”一個女孩子說。

“這是比利·喬爾呀。”另一個女孩子告訴我。

“村上，你落伍啦。”再一個女孩子說道。

大家都笑了。從那天起，我對年齡比我小的女人也開始感興趣了。

后來，我在箱根的網(wǎng)球場，和其中的一位又見面了。她已經(jīng)成了青年實業(yè)家的夫人。我用口哨吹著《陌生人》的前奏曲，她微笑著在我的耳邊嘀咕：“那個時候最最開心了。”

“現(xiàn)在呢？”我問。

“現(xiàn)在也最開心呀！”她回答。

年輕美貌的女人你是跟不上趟的。沒法像她們那樣生活。她們絕對不可戰(zhàn)勝。對這個事實，我不會感覺到厭惡，而是欣賞著她們，樂在其中。