才能是沒有理由的。沒有才能的家伙才希望找到理由。

因為是私生子……

因為父母實施了英才教育……

因為是藝術家的后代……

因為是戰后出生的……

什么理由都可以。但想把它們視作特殊情況，那就不對了。

沒有才能的家伙還會別出心裁地利用其他各種謊言行騙。

明明知道自己以前的學習成績提起來會無地自容，卻偏偏硬逼著孩子進名牌學校的父母們……算了，也許不能這樣指責他們。有時我也真想鼓勵鼓勵那樣的父母，因為他們太可悲了。

名著《金魂卷》的作者渡邊和博也說過，采訪窮人多了，輕蔑的笑容會從他的臉上消失，胸中涌現的是憤懣和悲哀。

我現在住的地方是東急集團開發的一大片新興住宅區。“開發”為那些開發商帶來了成功，于是這些靠土地致富的家伙天真地以為這些成功是因為自己有才能。

我這個人是很好說話的，所以我同意將外部主要因素算在才能的范疇里。從大的范圍來說，日本經濟的發展也是借了冷戰這個世界格局的光；從小的范圍來說，我的處女作能大受歡迎，大概是因為社會期待年輕的新人作家出現。

然而，令人困惑的是，明顯靠著外部因素賺取金錢的人，卻怎么也看不出有絲毫快樂。

恰恰就是這些人，極度地眼紅別人，想在才能中尋找理由。他們的信條是忍耐和努力。他們討厭麥肯羅，喜歡阿信。才能確實要求一定程度的努力，但光靠努力是不能孕育才能的。

無論是文學、藝術，還是生物技術，最需要的是金錢和時間的浪費。金錢和時間都不浪費的時候，頭腦里不會涌現出創意，出現的充其量是些不足掛齒的生活小智慧。

寫《纖弱之花日本：分析和警告》一書的布熱津斯基[16]指出，日本的社會構造和思考方式，不適合革命性加創造性的研究開發。

布熱津斯基認為，非集中化推進到相當的程度，容忍高風險，認可非正統的思考方式，還有年輕科學家和經營者擁有很大的權威和自由裁量權，這些都是革命性加創造性研究開發的條件。日本沒有這樣的條件。

不過，我為什么要說這些事呢？本文應該寫關于男人和女人的和睦關系。我要寫的話題產生了混亂。

我現在一定是在焦慮了。

堂而皇之的謊言觸目皆是，我對此感到焦慮。那種謊言不是接吻導致懷孕、手淫有害健康之類幼稚可愛的東西。

比如，我想對逼孩子參與升學競爭的父母這樣說：

“你想一想吧，你不是從東大畢業的吧？你夫人也不是。DNA你知道嗎？因為這已經決定了呀！孩子真可憐。”

于是，對方肯定會還我以如此回答：

“那是因為我們不喜歡讀書啊。是因為我們沒有好好讀書啊。如果好好讀書的話，現在就大不一樣了，所以對孩子……”

我只能保持沉默了。

不說了不說了，這些混賬家伙就別管他們了，為這些家伙瞎起勁是浪費時間。我心安理得地浪費時間，是我提不起精神來的證據（如果向他們念叨起人生訓條的話，那些家伙就無藥可救了）。男人和女人的問題，是那個男人、那個女人的問題，跟“關系”無關，這我知道。所以，我的目光不知不覺地移到了現在的奴隸們身上。

原本就沒有什么“關系”，耍花招只能通行一次。雖說如果自己的能量水平低，與女人也只能處在低水平的關系上……

奴隸沒有資格游離到體制之外談什么戀愛。

接下來，我要從文學的角度徹底地作一番解釋。

男人為什么要追逐女人？因為有性欲？不是。人類早已經失去了純粹的性欲。

狗的身上就還有。無論是碰到人的手還是小雄狗、貓，狗就扭著腰想射精。這是性欲。人類的雄性追逐雌性，不僅僅是想射精。如果是那樣的話，可以去找私娼，也可以找充氣娃娃，或是母羊，什么都可以。

我一直在說的“浪漫”，其實就是自我確認。

是自己確認自己。

如果請三浦雅士[17]來說，就是這樣的：

“要確認我就是我，首先是將我看作是另一個人，然后再把那另一個人看作是我。”（摘自《憂郁癥的水脈》）

這算什么傻話？——在這么想之前，我希望你先想象一下下面的例子。

所有認識你的臉、知道你名字和職業的人，某一天突然都對你這么說：

“我不知道有你這么個人。”

母親、父親、妻子、孩子、戀人、同事、朋友、上司、處熟了的小飯館老板娘、經常去就診的牙科醫生，如果所有認識你的人都對你這么說的話，你就多半不知道自己是誰了吧。

反過來說，這些“他人”支撐著你的自我確認。

漂亮女人把身上的衣服、自尊、廉恥等所有的一切全都扔掉，說“我喜歡你啊”。

這樣的自我確認棒極了。這世界上再也找不到比這更棒的自我確認了。那個女人接受你所有的一切：名字、職業、臉蛋、肉體，甚至性器官，甚至精液。能夠從漂亮女人那里得到自我確認，是最愉快的。就算當總統、獲得諾貝爾獎、在奧運會上拿金牌……不，就算獲得名譽、金錢、權力所有這些，也無法讓男人得到那種自我確認所能帶來的滿足，那種自我確認才是男人追求的東西。

埃德溫·摩西[18]被逮捕了。這件事在酒館里喝酒時成了大家議論的話題。我和一些著名的音樂家、著名的電影制片人、著名的攝影家在一起，當然全都是男性。

“肯定是個陰謀。”

“莫西斯樹敵太多。”

“像他那樣的男人，不會去嫖落魄的妓女。”

“是啊。落魄的妓女全都又老又丑。”

“連我都不嫖呀。”

所有在場的人都贊成“陰謀”一說。但沉默片刻之后，“不過……”我喃喃地說，“大家都說是那樣的啊。”所有的人都異口同聲地說“真鬧不明白。”然后大笑起來。

男人無論多么偉大，都有可能嫖最下等的妓女。大家都會有寂寞得可怕的夜晚。

女性也會有這樣的時候吧？

我弄不明白，也不太想去弄明白。