哈牡高速

也許九月并不是去東北的最佳時節。北國，總是在千里冰封、萬里雪飄的時候去才夠味。但是去了才發現秋日的東北也別有一番豪情風味。相較之下，江南的田野就實在太過精致了，甚至都顯得有點小氣了。

車奔馳在哈牡高速上，視野毫無遮攔，兩旁的稻田在秋日的陽光里被燒成豐收的海，無邊無際，稻浪滔天，沖擊人的眼球，激蕩人的心神。

到處是莊稼，到處是豐收的氣息。從來沒有見過這種架式的遼闊、廣袤，還有開天辟地的豪邁，嚇得習慣了豆腐塊水田的江南人一聲驚呼。

沒有密密麻麻的房子，村莊淹沒在道路的遠方，紅色、藍色頂的鐵皮屋在金色里開成嬌艷的花。炊煙升起，飄散在原野上，再遠處，碧綠起伏的群山映著天際，像一幅色彩鮮明的寫意風景畫。每戶人家或大或小的院落里掛滿了苞米——是的，東北人管它叫苞米，我們是叫玉米。前者粗獷，后者雅致。一串一溜的，洋溢著富足，這富足里大概也正在醞釀著許許多多的“鄉村愛情故事”吧。

這么大的地盤，這么多的稻子、苞米，怎么收得完呢？看稻子沉甸甸地低著頭，盼著呢——真叫人著急。小時候，我家的一畝三分田就讓全家忙得夠嗆了。更糟的是，萬一來了場雨，一年的收成就要到泥水里找了。

東北的朋友聽著，然后善意地笑了，說九月的東北幾乎不下雨；又用手指指車的另一邊：人在忙，收割機也正忙著呢。

可我還是覺得東北的人對收獲太漫不經心了，一路走來，有幾塊地上有人或機器在忙？

趴在車窗上，好不容易又看到有人在路邊一片瓜地里走動，聽不見聲音，只見他們三三兩兩地坐著，談笑著，然后手不緊不慢地動著，把熟透的瓜果攏成一堆，朋友說這是做種用的才留到現在。還有一個男人躺在邊上玉米地的陰影里，瞇著眼吸口煙，然后睜眼看著煙霧緩緩飄起，消散在玉米秸稈輕輕晃動的影子中，有一種難以言說的悠閑自得，像他們的日子。在這廣袤天地生長、生活的人們，也許都已經習慣了這樣的從容自若吧。春播秋收，我們沒能看到他們辛勤的耕耘，但大地慷慨的回報應是他們堅實的底氣吧。

這片神奇的黑土地啊！

車過了，我看不見他們了。午后的陽光仍冒著熱氣，天空很高很藍，托著絲絲的云。遠處山色的變化剛剛起步，近處的莊稼在風的輕撫下泛著微浪。畫面定格在這里：空曠、寧靜、祥和，有一種人與自然合一的自在。

我突然為自己剛才的憂心忡忡感到好笑了：從沒聽過東北有苞米、稻子爛在田地里呀！

大美長白山

長白山景區門口書有“大美長白山”，字體雄壯有力。其大其美一語概之，這對我很有吸引力。

進山，一路的參天大樹，坐車就像游一條樹的長河。清晨的陽光偶爾透過枝葉滾落下來，覺得自己成了一只穿梭在叢林中的螞蟻。

不知不覺，路邊的樹由綠而黃，從闊葉到針葉，從挺拔的白樺到彎曲的岳樺，最后只剩下黑灰的山體矗立在藍天碧穹下，無語的蒼涼。

同行很多人把岳樺當成了白樺，但我知道它不是：長白山凌厲的山風早把它吹成了永遠挺身向上的模樣。

車在山道上蜿蜒，單一的灰褐一直伴著我們上山。不是春夏，看不到山花爛漫的盛景。只有這沉默的色彩和灰藍的天際，還有山下凝重的綠色，在視野中延伸，在遠處渾然一體。站在山頂，情不自禁張開雙臂，寧愿此刻是一只蒼鷹，融入這一片無邊的廣闊中。眼是空的，心是滿的。

天池在無數人的圍觀中，淡然安詳，紛紛擾擾的水怪傳聞和成千上萬道目光都沒有打破它的寧靜。是因為水總能以最大的力量容納一切嗎？你碧綠的水里隱藏了多少不為人知的故事呢？

天上竟然還存留了一彎冷月，陽光正酣，它卻徘徊不肯離去。透著一股涼意，冷冷地看著山頂熱鬧來回的人。千百年里，有多少個“我”來，又有多少個“我”去了？在時間的荒野里，變者“曾不能以一瞬”，不變者卻無窮盡也。

車沿原路下來，心還停在山頂和那輪冷月靜默對視。

晚上，就住在山腳下的溫泉賓館。一幫人飯后順路溜達，沒有路燈，月光照著，不是很明朗。周圍黑黢黢的，山比白日里看起來還要高大，邊上林子像蟄伏的怪獸，不時傳出些輕輕的沙沙的聲響，人的腳步清晰可聞。

夜色也掩藏了身份和年齡，大家隨意地開著玩笑，都一把年紀了還搞著惡作劇。最后有人玩了一把大的，突然吼了一聲：“那邊有老虎——”惹得大家一陣驚叫。膽小的撒腿就跑，膽大的在后面起哄。一會兒回過神來，不由全都哈哈大笑。

這時人和這天地一般自由。

枕著翻滾的流水，一夜好眠。

早上，在長白山瀑布的轟鳴聲中醒來。推開窗，在兩旁灰褐的山體中間，一條白簾垂直正下。走近，它氣勢洶洶地沖下，聲如雷鳴，匯成一條不大卻水流湍急的溪流，翻著滾滾白浪雄赳赳、氣昂昂，大步流星地向遠方走去，連頭也不曾一回。

半路，邊上的巖石被硫黃熏得色彩斑斕，溫泉翻騰的熱氣在陽光下迷蒙如仙境，把溪流襯得像天河一樣雄壯。

到了谷底森林，它卻又在層層密密的樹林中穿行，一路狂歡，匯成洞天瀑布，在令人意想不到的巖石裂縫中呼嘯而下，水流撞擊著腳下黑色的巖石，有壯士殺身成仁般的決絕氣勢。

可是，小天池卻靜坐在長白山腳，掩在五彩樹叢中，如閨中女子一般嫻靜溫婉。還有，綠淵潭，是費了一些曲折才見到的，突然如一顆明珠一樣出現在你下方，環抱在翠山綠樹中，潭底沉浮的游魚、枯枝、淤泥都清楚可見，越發顯得它明艷清澈。邊上瀑布從幾塊巨石上飛瀉下來，平添了一分英氣，與小天池相得益彰，如《雪山飛狐》里的苗若蘭和袁紫衣。

或者，自然深諳剛柔相濟的法則，在粗獷的白水河邊，配上秀麗的小天池和綠淵潭，如英雄、美人相知相惜，怎么看都是一部精彩的傳奇。

感受歷史

我們去了長春。

長春有偽滿皇宮博物院，當然我不敢恭維它是一座宮殿，和北京的紫禁城比，它算什么，充其量是一座牢籠，囚住一個末代皇帝最后無望的掙扎和一個王朝蕩然無存的尊嚴。

從正門進去，沿著以往的痕跡努力探尋：這里有溥儀處理政務的場所，有花園、假山、游泳池、跑馬場、書畫庫……有他和皇后婉容的居處輯熙樓，有“福貴人”的同德殿……有他用過的家具、器皿，有他的蠟像……在這里，他也只能是一座蠟像吧。

每一個皇朝的顛覆都自有它不堪的理由，末代皇帝的稱謂無論如何都會蒙上一層悲劇色彩。偽滿洲國不是大清的延續，是大清遺老僅存的一絲幻想，最后它只能消失在歷史不可悖逆的洪流里。

塵埃里的血淚、屈辱，還有一個民族對衰亡的抗爭自救，都濃縮在東北淪陷史陳列館。走進東北淪陷史陳列館真的不需要解說員。

進去，抗戰烈士的鮮血，東北人民的苦難，日軍毫無人道的殘酷行徑，以及中華民族不屈不撓的抗爭就在眼前一點點鋪開。那些生銹的刑具，那些觸目驚心的數字，那些照片，那些年輕的面孔，那些凄慘的景象，那些滴血的刺刀和侵略者無恥的大笑……讓我戰栗、窒息、淚流滿面。

當看到趙一曼寫給孩子那封充滿母愛的信時，我再也忍不住失聲痛哭，他們不是神不是圣，他們只是鮮活的生命，他們也有心中最柔軟的一塊處所。我們看到的是在家和國之間，烈士的抉擇；看到的是即使是面對最殘暴的壓迫，勇者都會崛起，以生、以血抗擊，博取我們這個多難的民族最后的勝利。

含著淚，踉踉蹌蹌地走完，不敢看，不忍看。縱使時間狂暴如颶風，也卷不走這段腥風血雨的真實啊。

我們的東北，淌著千萬中華英魂血淚的一段抗戰歷史，我們不仇恨，但必須銘記！

在長春上空，我努力地探頭再看了一眼這片神奇的土地，不說再見！東北，以后我還會再來！

圣·索菲亞教堂

圣·索菲亞教堂始建于1907年，于1932年建成，清水紅磚，巍峨壯美又不失精致細膩，暗紅的磚凝重得像歷史風干的血。

走近它，看著它與周圍的建筑不融合、不沖突，有一點遺世獨立的驕傲。沒覺得它很高，但站在它面前，覺得自己很渺小。據說它的墻是四輛大卡車也推不倒，最厚的地方達1.5米。因為這，它才幸存至今，靜默地看著來往的人、來往的事。

觸摸它，不是用手，我怕手觸到它的軀干，感受的只是冰冷——它應該是溫熱鮮活的。繞著它走，看到有人在他沉重的大門前留影，黑色的門，白色的衫，像一幅黑白剪紙。不知為什么，我老覺得自己要抬頭才能看清它。廣場上音樂響起，把它包裹在里面。我剎那恍惚，不知自己身在何處。我看著教堂也在旋轉，陽光照在它的玻璃上，是一張溫暖的臉。我也想跳舞了，放輕腳步，輕了又輕，努力和著它的節拍，悄然無聲，怦然心動。

背后漆成暗綠色的排水管，像一條深深的傷痕，一下子提醒我，它又是怎樣的滄桑。不管它多么俊偉、多么精妙，歲月總有辦法在它身上刻下痕跡。它以沉默承受了一切，我凝視著它，涌起一股莫名的感動。

里面有燈亮起，黃色的燈增添了一些生活的氣息，百年前教堂的神父是否也是這樣在黃昏中拉亮電燈，開始他們在異國他鄉的夜晚？

繞著走了一圈，夕陽是黃的，教堂邊上所有的房子都是黃的，光影相映，有一種柔和、不講道理的明亮。教堂慢慢隱身在漸漸來臨的昏暗中，猶如在人們記憶中逐漸褪色的那段歷史。

今日周遭的俗世生活與教堂承載的過去并無任何不和諧，這不能不令人感慨。

我再回頭看了一下，夜幕下的圣·索菲亞教堂靜默、凝重，像一聲沉重的嘆息。

松花江邊

去松花江邊，遠遠的，令我們驚嘆的是那天空，落日的余暉映滿整個天邊，明晃晃的。不是金黃的刺目，是柔和鮮亮的鵝蛋黃，與哈爾濱的房子一樣的顏色，像一位不諳布局的畫家用大筆隨手抹出的一道不成形的風景，凌亂壯闊。

江是安靜的，水波淡淡，不細看還發現不了那一圈圈纖細的漣漪。對岸的船開過來，沒有汽笛，沒有浪花，像輕功極高的楚留香，不動聲色的踏浪而來。不遠處的鐵路大橋高聳在江面——百年的大橋啊，絲毫不減它的威嚴雄壯，它跨過松花江，走向遠方，承載了兩個民族的辛酸血淚：有多少中國的冤魂葬身在這枕木下，有多少中華民族的屈辱隨之來隨之去；但它卻又是“二戰”時無數猶太人的逃生之路、希望之路。一死一生間，這大橋和這松花江水都見證過。

如今我們來，看到的只是一江緩緩流動的安靜的水，一座融入了歷史的沉重而不語的橋，在漸漸暗下的天空中，像一個巨大的感嘆號！

中央大街和風情小鎮

早已消失了的俄國人的歲月，留下一條據說是由8萬多塊造價不菲的面包石鋪就的中央大街。街面厚重、踏實，和兩旁輕快閃爍的燈光對比鮮明。

可以再走三百年的中央大街——我不明白當年的俄國人為何花這么巨大的價錢修筑這樣的一條路。難道只是他們一貫的工作態度？

百年之后，不知道有多少俄羅斯姑娘、小伙循著他們祖先的足跡再次踏上這片土地。俄羅斯風情小鎮雖然保存著俄式的小屋、庭院，但沒有生活的氣息，也沒有俄羅斯人，那些停留在墻上、定格在照片中的人和事只訴說著曾經的歲月。

在小鎮舞臺上，我見到了真實的俄羅斯人：幾個高挑的姑娘，真的美麗動人；但伴舞的不是小伙，是“老伙”，那男子怎么看都得有四十歲。他們在臺上認真地跳著、唱著、笑著，展現俄羅斯民族特有的熱情奔放；一下臺、一轉身臉上卻并沒有什么快樂。不知道他們一天跳幾場、掙多少錢，但是為生計奔波在異國他鄉的舞臺總是帶點落寞的吧。

后來我們在路邊的長椅上，碰見了其中一個唱歌的姑娘。同行的朋友問她能否合影，她點頭說OK，然后用手示意合影要10元人民幣。我注意她手上拿著一本學漢語的書，她大大方方地靠在椅背上與人合影，接過錢時也不卑不亢地用英語說thank you。

走出小鎮大門，又想起那條中央大街，頓時覺得被歷史敲了一下頭。

我們在清晨離開。哈爾濱醒得很徹底，陽光打在黃色的建筑群上，整個城市燦爛得有些不真實。沒有看到冰城的風采，有些遺憾；但是在這個城市里讓我感受到了歷史，這便是很大的收獲了。

再見，哈爾濱！